Tôi nhỡ chuyến tàu trưa đi Vô Tích và phải chờ đến tối, đầu quay cuồng
với những câu hỏi về cô Tĩnh Di, cáu kỉnh và sốt ruột. Thời gian dường
như kéo dài lê thê.
Vào khoảng thời gian phát sóng chương trình của tôi theo thường lệ,
chừng mười giờ tối, tôi quay trở lại khách sạn bên bờ Thái Hồ. Cô lễ tân
nhận ra tôi và hỏi, “Ôi, cô vẫn chưa đi sao?”
“Không, đúng vậy,” tôi nói, không muốn mất thời gian giải thích.
Đứng trước cửa phòng số 4209, những câu hỏi tràn ngập trong tâm trí
tôi đột nhiên biến mất, và tôi lại thấy ngại ngần. Tôi giơ tay ra rồi lại hạ
xuống hai lần trước khi rốt cuộc cũng gõ cửa.
“Cô Tĩnh Di, cháu là Hân Nhiên đây,” tôi gọi to. Tôi cảm thấy muốn
khóc; tôi đã ngồi bên bà bao đêm mà không biết một điều gì. Tôi hình dung
bà đã ngồi trong im lặng suốt bốn mươi lăm năm mà ngực thắt lại.
Trước khi tôi kịp trấn tĩnh lại thì cánh cửa đã mở ra. Bà đứng đó ngạc
nhiên và hỏi, “Chẳng phải cô đã đi rồi sao? Sao cô biết tên tôi?”
Tôi kéo bà ra ngồi bên cửa sổ, nhưng lần này tôi không im lặng nữa. Tôi
nhẹ nhàng kể với bà những gì tôi biết về bà từ cha tôi. Cô Tĩnh Di bật khóc
khi nghe tôi kể, và cứ để mặc nước mắt tuôn rơi. Những câu hỏi dâng lên
khiến tôi cảm thấy nghẹt thở, nhưng tôi chỉ hỏi được mỗi một câu: “Giờ cô
có nghĩ tới ông Cố Đại nửa không?”
Tới đây, bà ngất xỉu. Tôi sợ quá liền gọi tổng đài nhờ gọi xe cấp cứu.
Người trực tổng đài ngần ngại. “Cô Hân Nhiên, giờ đang là nửa đêm...”
“Người ta không phân biệt ngày hay đêm khi đang sắp chết đâu. Cô có
nỡ nhìn thấy người phụ nữ này chết trước mắt cô không?” Tôi kích động
hỏi.
“Được rồi, đừng lo. Tôi gọi ngay đây.”
Người trực tổng đài làm việc rất hiệu quả. Một loáng sau tôi đã nghe
thấy ai đó trong tòa nhà gọi to, “Hân Nhiên đâu?”
Tôi đáp nhanh, “Tôi đây!”
Khi người lái xe cấp cứu nhìn thấy tôi, anh ta kinh ngạc. “Cô là Hân
Nhiên à? Nhưng cô hoàn toàn bình thường mà!”
