“Tôi không sao.” Tôi bối rối nhưng đoán rằng người trực tổng đài đã sử
dụng tiếng tăm của tôi để gọi xe cấp cứu tới.
Tôi đi theo xe cùng Tĩnh Di tới một bệnh viện của quân đội. Các nhân
viên y tế không cho phép tôi vào khi họ khám cho bà, vì thế tôi chỉ có thể
nhìn bà qua ô cửa bé tin hin trên cánh cửa phòng cấp cứu. Bà nằm bất động
giữa màu trắng xóa của căn phòng, và tôi càng lúc càng lo lắng khi nghĩ tới
khả năng xấu nhất. Tôi không thể ngăn mình nức nở kêu lên, “Cô Tĩnh Di,
tỉnh dậy đi nào!”
Một ông bác sĩ vỗ vào vai tôi. “Cô Hân Nhiên, đừng lo, bà ấy ổn rồi. Bà
ấy chỉ yếu thôi. Hình như bà ấy bị suy sụp ghê gớm lắm, nhưng kiểm tra
các chức năng sống cho thấy không có gì tệ quá đâu. Ở tuổi bà ấy mà còn
được thế là tốt đấy. Bà ấy sẽ khỏe lại khi ăn uống đủ chất hơn”.
Sau khi nghe những lời chẩn đoán đó, tôi bắt đầu bình tĩnh hơn, dù vẫn
cảm nhận được một cách sâu sắc nỗi đau khổ của Tĩnh Di. Tôi thì thầm một
cách bất lực với ông bác sĩ, “Bà ấy hẳn đã phải chịu đựng nhiều lắm. Tôi
không biết làm thế nào mà bà ấy vượt qua được hơn mười lăm nghìn đêm
như thế...”
Ông bác sĩ cho phép tôi nghỉ lại phòng trực. Đầu quay cuồng với những
ý nghĩ bất chợt, tôi chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi. Tôi mơ thấy những
người phụ nữ khóc và vật lộn, và thức giấc mà không tươi tỉnh hơn chút
nào.
Ngày hôm sau tôi tới thăm bà Tĩnh Di bốn hay năm lần gì đó, nhưng bà
vẫn ngủ. Bác sĩ nói bà ấy sẽ ngủ trong vài ngày nữa, vì bà ấy kiệt sức lắm
rồi. Tôi đặt một chiếc giường tập thể trong nhà khách của bệnh viện. Tôi
không mang đủ tiền để thuê phòng riêng - mặt khác tôi hầu như không sử
dụng tới nó. Không muốn bà Tĩnh Di phải ở một mình, tôi thức bên bà suốt
đêm, chỉ nghỉ ngơi một chút vào ban ngày. Vài ngày trôi qua bà vẫn bất
tỉnh, chỉ một chút giật giật ở mí mắt là dấu hiệu cử động duy nhất.
Vào lúc nhá nhem tối ngày thứ năm, bà Tĩnh Di cuối cùng cũng tỉnh lại.
Có vẻ như bà không nhận ra mình đang ở đâu, và cố vật lộn để nói. Tôi đặt
một ngón tay lên môi bà và nhẹ nhàng kể cho bà nghe chuyện gì đã xảy ra.
