Trong khi lắng nghe, bà vươn tay ra nắm lấy tay tôi tỏ vẻ biết ơn, và cố nói
được những lời đầu tiên: “Cha cô vẫn khỏe chứ?”
Con đập vỡ tràn, và câu chuyện của bà Tinh Di tuôn chảy khi bà nằm
trên chiếc gối bệnh viện màu trắng tối đó. Bà kể cho tôi nghe câu chuyện
của mình bằng giọng đều đều.
Năm 1946, bà Tĩnh Di đỗ kỳ thi vào Đại Học Thanh Hoa. Ngày nhập
trường, bà gặp ông Cố Đại lần đầu tiên. Trong số các sinh viên, Cố Đại
không có gì nổi trội về hình thức cũng như không có thành tích xuất sắc
nào cả. Khi Tĩnh Di gặp ông lần đầu, ông chỉ lặng lẽ giúp những người
khác khuân hành lý, và trông giống người khuân vác ở trường đại học. Tĩnh
Di và Cố Đại được xếp học cùng lớp, trong đó nhiều thanh niên bắt đầu
theo đuổi Tĩnh Di vì bà xinh đẹp và dịu dàng. Không giống họ, Cố Đại
thường ngồi một mình một góc trong lớp hay sâu trong vườn hoa của
trường để đọc sách. Ngoài việc thấy ông là một con mọt sách ra, Tĩnh Di
không chú ý đến ông lắm.
Tĩnh Di hồi ấy một cô gái vui vẻ, và thường đề xướng những hoạt động
sôi nổi mà các bạn trong lớp cô rất thích. Một ngày mùa đông quang đãng
sau đợt tuyết rơi dày đặc, các sinh viên phấn khích muốn đi ra ngoài để nặn
một chú người tuyết. Tĩnh Di đề nghị làm hai người tuyết, dùng quả táo gai
tẩm đường làm mũi cho chúng. Họ phân làm các nhóm nam và nhóm nữ,
rồi lần lượt bịt mắt hôn hai người tuyết. Người nào may mắn sẽ hôn trúng
và được ăn quả táo tẩm đường còn những người khác thì phải ngậm một
mồm đầy tuyết.
Vào lúc đó, các phương tiện giao thông công cộng và xe đạp chưa phổ
biến lắm. Cách duy nhất để có táo tẩm đường cho trò chơi đó là đi bộ vài
giờ trong tuyết tới tận khu trung tâm của Bắc Kinh - hồi đó được gọi là Bắc
Bình. Các sinh viên nam thường ngày vốn tranh giành nhau để được Tĩnh
Di chú ý không ai dám đảm nhận việc đó, một số còn lặng lẽ lẩn về phòng
ký túc xá. Tĩnh Di thất vọng khi thấy họ chẳng có chút khiếu vui vẻ nào,
nhưng cũng không nài ép thêm để đề nghị của mình được thực hiện.
Ngày hôm sau, tuyết rơi dày hơn, phủ trắng xóa mặt đất một lớp dày và
hầu hết sinh viên đều dành thời gian để đọc sách trong phòng học. Tới
