một đôi bàn tay bé tí xíu đang nhẹ nhàng ve vuốt mình. Mình thấy biết ơn
đôi bàn tay tí hon đó, và muốn biết nó thuộc về ai. Mình mở mắt ra và nhìn.
Một con ruồi! Thật kinh khủng làm sao! Ruồi dính đầy rác rưởi và vi
trùng!
Nhưng chưa bao giờ mình biết rằng chân của một con ruồi lại mang đến
cảm giác mềm mại và dịu dàng đến thế, dù chúng rất bẩn. Trong vài ngày,
mình chờ đợi “những bàn tay tí hon” đó, nhưng chúng không trở lại.
Trong lúc chụp X-quang sau khi uống chất cản tia X sáng hôm đó, đột
nhiên mình nhớ lại cái lần mình tới phòng nghiên cứu mẫu vật ở bệnh viện,
và những con vật nhỏ các bác sĩ nuôi để làm thi nghiệm y học. Mình có thể
nuôi một chú ruồi sạch sẽ! Đúng thế, mình sẽ tìm một chú ruồi con và nuôi
trong màn.
• 25 tháng Tư - u ám
Thật khó kiếm nổi một chú ruồi con. Xung quanh toàn ruồi to, vo ve
khắp nơi, đậu vào những chỗ bẩn thỉu nhất, hôi thối nhất, nhưng mình
không dám đụng vào chúng. Mình thực sự muốn hỏi ý kiến của bác sĩ
Chung; chú ấy là chuyên gia sinh vật học, và chắc chắn sẽ biết phải tìm
ruồi con ở đâu. Nhưng mình mà hỏi không khéo chú ấy lại tưởng mình ấm
đầu mất.
• Tháng Năm - Nắng lên
Mình mệt quá, mệt lắm lắm.
Hai ngày trước, cuối cùng mình cũng tóm được một chú ruồi con. Nó
nhỏ xíu. Nó đang vật vã trong cái mạng nhện trên cây táo nhỏ trong đám
bụi cây sau căng tin. Mình gói cả cái mạng nhện lẫn chú ruồi trong cái túi
gạc làm bằng khẩu trang rồi đem về phòng. Khi đi qua phòng điều trị, y tá
Trương hỏi mình vừa bắt được cái gì đấy. Mình thốt ra thứ đầu tiên xuất
hiện trong đầu, rằng đó là một con bướm, rồi chạy nhanh về phòng và chui
tọt vào màn. Vừa chui vào bên trong, mình liền từ từ mở chiếc túi ra. Lạ
thay, sợi gạc đã khiến cái mạng nhện không dính vào nhau nữa, và chú ruồi
con có thể di chuyển tự do trong đó. Mình nghĩ hẳn là nó phải mệt và đói
lắm sau khi bị dính vào cái mạng nhện bao nhiêu lâu, nên mình chạy vù
