vào phòng trực, lấy trộm một mẩu gạc nhỏ, đổ nước đường glucô lên đó.
Rồi mình chạy vào bếp lấy một mẩu thịt trong chiếc chậu đựng thức ăn
thừa. Khi mình trở về màn, chú ruồi con có vẻ như không động đậy nữa,
đôi cánh tí hon của nó vẫy vẫy yếu ớt; trông nó có vẻ mệt mỏi và đói. Mình
đặt mẩu thịt xuống lớp gạc tẩm đường, rồi nhẹ nhẹ đẩy nó lại gần chú ruồi
con. Vừa lúc ấy mình nghe thấy tiếng xe đẩy chở thuốc. Đã đến giờ trị liệu
buổi chiều. Mình phải tìm thứ gì đó để giấu chú ruồi đi, không thể để người
khác phát hiện ra nó được. Mình thích sưu tập những chai hộp nhỏ, nên dễ
dàng tìm được một cái hộp với cái nắp nhựa trong để cho chú ruồi và “cái
tổ” bằng gạc của nó vào. Mình vừa làm xong thì y tá Trương đẩy chiếc xe
vào phòng.
Chú ấy bảo, “Thế con bướm của cháu sao rồi? Cho chú xem nó có đẹp
không nào?”
“Cháu... cháu thấy nó cũng không đẹp lắm, nên cháu thả nó đi rồi,”
mình lắp bắp nói dối.
“Không sao, lần sau chú sẽ bắt cho cháu một con đẹp,” chú ấy an ủi.
Mình nói cảm ơn chú, nhưng chỉ mong chú làm nhanh nhanh lên rồi đi.
Mình thấy lo cho ruồi con bé bỏng.
Nuôi một chú ruồi con khó hơn nhiều so với nuôi mèo con. Mọi người
đều thích mèo con, nên nếu có một con, nhiều người sẽ giúp bạn. Nhưng
chẳng ai thích ruồi cả. Mình sợ ai đó sẽ giết nó mất, hoặc nó sẽ trốn đi.
Mấy hôm nay, mình không dám ra ngoài tập thể dục vì sợ nhỡ có chuyện gì
xảy ra với ruồi con. Tối đến mình ngủ không yên vì lo các bác sĩ và y tá sẽ
đuổi ruồi con đi. Mình lắng nghe tiếng bước chân của họ, và thò tay ra khỏi
màn trước khi họ bước vào, để họ có thể bắt mạch và đo nhiệt độ của mình
mà không cần vén màn lên. Ngày nào cũng vậy, suốt mấy hôm. Mình thực
sự rất mệt.
Tuy vậy, như thế này vẫn còn tốt chán so với ngủ ở nhà. Hơn nữa, giờ
thì ruồi con của mình trông đã khá hơn nhiều rồi. Nó lớn chậm lắm, hầu
như không to hơn là mấy. Nhưng thế cũng được, mình không thích mấy con
ruồi to đầu xanh lét chút nào. Ruồi con lúc nào cũng đậu vào người mình:
Mình thích cái cảm giác êm dịu, đôi lúc buồn buồn trên da. Mình cũng
