đáp, “Chúng ta có thể thu xếp một buổi gặp sau Tết và tôi sẽ kể cho cô
nghe.”
Sau đó, bà đóng cửa và không để ý đến tôi nữa. Tôi đứng như trời trồng
ở đó. Chiếc chuông gió kêu leng keng trong ngọn gió lạnh buốt cuối cùng
cũng đánh thức tôi khỏi trạng thái ngơ ngẩn, và tôi trở về nhà.
Tết Âm Lịch dường như kéo dài vô tận. Tôi cảm thấy vô cùng áy náy,
sống một mình trong căn lều mỏng manh bị mưa gió dập vùi, không bạn bè,
không người thân, Người Đàn Bà Nhặt Rác hẳn là còn lâu mới muốn mang
thêm gánh nặng những câu hỏi thiếu tế nhị của tôi. Tôi nghĩ đến chuyện tới
thăm bà, nhưng tôi biết rằng bà đã quyết định dứt khoát: Sẽ phải sau Tết
Âm Lịch.
Vào ngày đi làm đầu tiên sau đợt nghỉ Tết, tôi vội vàng đến văn phòng
từ rất sớm. Khi đi qua lâu đài phế liệu, tôi nhìn thấy cửa đã khóa móc.
Người Đàn Bà Nhặt Rác cũng luôn rời nhà từ rất sớm. Điều này không có
gì lạ: ai muốn ngủ muộn trong cái lều bé tin hin chẳng chống được nóng
cũng chẳng che được lạnh này? Ở cổng đài phát thanh, người gác cổng
oang oang gọi tôi lại để thông báo có người nào đó gửi lại cho tôi một bức
thư từ hôm trước. Nhiều thính giả thường chịu khó đích thân mang thư tới.
Có vẻ như họ nghĩ rằng làm vậy sẽ an toàn hơn, và có nhiều khả năng được
tôi chú ý đến hơn. Tôi cảm ơn người gác cổng, nhưng không chú ý đặc biệt
gì đến lá thư, mà bỏ luôn vào chiếc khay đựng công văn của tôi khi đi
ngang qua.
Ngày hôm đó tôi lẻn ra ngoài ba, bốn lần để ra chỗ lâu đài phế liệu,
nhưng cửa vẫn khóa và vẫn không thấy Người Đàn Bà Nhặt Rác đâu cả.
Tôi bắt đầu cảm thấy hơi cáu vì bà ta không giữ lời, nhưng quyết định sẽ
đợi bà đến cùng. Tôi muốn xin lỗi, và xí xóa vụ hộp sôcôla lần trước. Tôi
quyết định ở lại văn phòng đến ca cuối để đọc thư.
Khoảng tám giờ hai mươi tối đó, tôi lại ra ngoài lần nữa, nhưng cửa lâu
đài phế liệu vẫn khóa. Tôi tự hỏi tại sao bà ta vẫn chưa về. Phải chăng bà
nhặt được rất nhiều đồ? Trở về phòng làm việc, tôi tiếp tục đọc thư. Lá thư
tiếp theo được viết bằng nét chữ bay bướm, rất đẹp. Người viết hẳn là một
