CHƯƠNG 7
NGƯỜI ĐÀN BÀ YÊU ĐÀN BÀ
Các đồng nghiệp của tôi thường nói: “Nhà báo càng ngày càng nhát
gan.” Khi có thêm kinh nghiệm về nghề phát thanh và cố gắng mở rộng
giới hạn cho những chương trình của mình, tôi bắt đầu hiểu họ nói thế
nghĩa là sao. Bất kỳ lúc nào nhà báo cũng có khả năng phạm phải sai lầm
đe dọa đến sự nghiệp, thậm chí cả tự do của họ. Họ sống trong vòng cương
tỏa của một hệ quy tắc được rào chắn cẩn thận mà, nếu bị xâm phạm, sẽ
dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Lần đầu tiên tôi dẫn một chương trình phát
thanh, phụ trách của tôi trông lo lắng đến mức tôi cứ nghĩ ông ta sắp ngất
đến nơi. Chỉ mãi sau này, khi đã trở thành trưởng bộ phận, tôi mới biết
rằng, theo quy định về phát thanh của Trung Quốc, nếu một chương trình
phát thanh bị cắt mất hơn ba mươi giây, người trực ca đó sẽ bị tai tiếng
khắp cả nước - một quyết định kỷ luật có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến
sự thăng tiến trong tương lai. Ngay cả những lỗi nhỏ nhất cũng có nghĩa là
tiền thưởng tháng đó (còn nhiều hơn tiền lương) bị cắt giảm; những lỗi lớn
thường dẫn tới giáng cấp, thậm chí là sa thải.
Các nhà báo ở đài phát thanh phải tham gia học tập chính trị hai hoặc ba
lần một tuần. Nội dung buổi học thường là tư tưởng Đặng Tiểu Bình về
chính sách Cải Cách Và Mở Cửa và học thuyết của Giang Trạch Dân về
chính trị phục vụ cho kinh tế. Các nguyên tắc và tầm quan trọng chính trị
của tin tức cứ được nhắc đi nhắc lại như gõ trống vào tai, và không có buổi
học nào kết thúc nếu không có màn phê bình một số đồng nghiệp vì đủ mọi
loại vi phạm: Không đọc tên các vị lãnh đạo theo đúng trật tự cấp bậc trong
chương trình, không quán triệt về tính thiết yếu của các khẩu hiệu Đảng
trong một bài bình luận, thiếu tôn kính với những người lớn tuổi, không
bày tỏ được tình yêu với Đảng, hành xử “không đúng mực”; tất cả những
lỗi này và những sai lầm tương tự đều bị khiển trách. Trong suốt những
