Cô ấy tên là Federica. Anh biết cô ấy từ thuở ấu thơ. Cả anh và cô ấy
đều lớn lên trong cùng khu phố Brooklyn. Một khu phố nghèo khó như rất
nhiều những khu phố tồn tại trong các thành phố lớn đông đúc. Anh chưa
bao giờ biết đến cha mẹ mình và bà anh là người đã chăm sóc anh như bà
có thể. Còn về Federica, toàn bộ gia đình mà cô ấy có được là một người
mẹ nghiện ngập tới tận xương tủy suốt từ sáng đến tối. Đó là tuổi thơ của
bọn anh. Để có thể hình dung, em chỉ cần biết đơn giản là những năm gần
đây, mỗi lần nhìn lại những tấm ảnh lớp cũ, bọn anh đều nhận ra rằng đa số
các bạn học cùng thời đó đều hoặc đã chết, hoặc đang ở trong tù.
Nhưng bọn anh, bọn anh vẫn sống. Anh là bác sĩ còn cô ấy là họa sĩ;
bọn anh sống trong một căn hộ xinh đẹp; bọn anh đã thoát khỏi nơi đó.
Ít nhất, đó là điều anh vẫn tưởng cho tới buổi tối kinh hoàng ấy...
Anh còn nhớ dạo đó là khoảng giữa tháng Mười hai và là gia đình anh
cảm thấy trong người rất thoải mái. Chiều hôm ấy ở bệnh viện mọi người
đã cùng nhau mừng Noel trong bầu không khí ấm cúng. Bọn trẻ đã trang trí
một cây thông thật lớn bằng những hình origami do chúng tự gấp. Đã mười
lăm ngày liền anh không mất một bệnh nhân nào. Federica chuẩn bị sinh
em bé và anh vô cùng hạnh phúc.
Khi ra khỏi bệnh viện, tối hôm đó, anh đã đi lang thangười một lát khắp
các cửa hiệu để mua một vài món quà: một cuốn sách về Raphael cho
Federica, một con rối bằng gỗ sơn màu và một con voi nhồi bông để trang
trí phòng cho em bé...
Đó là lần duy nhất, tương lai hiện ra đối với anh gần như thanh bình và
sáng sủa, và anh trở về nhà trong tâm trạng nhẹ nhàng. Cửa nhà để mở. Từ
cầu thang, anh cất tiếng gọi Federica nhưng cô ấy không trả lời. Hơi băn
khoăn, anh đẩy cửa buồng tắm và phát hiện ra điều không thể tin nổi.
Tường và gạch nhớp nháp máu. Trong bồn tắm, cái xác không sự sống của
