vài giờ sau đó, rồi dịu dần đến ngừng hẳn vào độ nửa đêm.
Trong khi Gurney đang tỉnh táo dần với tách cà phê sáng thứ Bảy thì vầng
thái dương nhợt nhạt chầm chậm đi qua một rặng núi rậm cây cách đó gần
hai cây số về hướng Đông. Suốt đêm không có chút gió, và mọi thứ bên
ngoài từ hàng hiên đến mái kho thóc khoác một lớp áo tuyết dày ít nhất năm
phân.
Anh ngủ không ngon. Anh bị vướng mắc nhiều giờ liền trong một vòng
lặp vô tận những âu lo liên quan đến nhau. Một vài âu lo, giờ đã tan biến
trong ánh dương ban ngày, có liên quan đến Sonya. Phút cuối anh lại hoãn
cuộc gặp ngoài giờ đã lên kế hoạch giữa hai người. Tâm trạng bất định
không biết chuyện gì sẽ xảy ra ở đó – tâm trạng bất định của anh về những
thứ anh mong muốn xảy ra – khiến anh phải hoãn nó lại.
Anh ngồi, như suốt tuần vừa qua, lưng quay về phía cuối phòng nơi hộp
giấy cứng buộc dải băng chứa những bức vẽ của Danny nằm trên bàn trà.
Anh nhâm nhi cà phê rồi đưa mắt nhìn ra đồng cỏ phủ tuyết bên ngoài.
Cảnh tuyết luôn mang vào tâm trí cả hương tuyết. Trong một cơn bốc
đồng, anh đi đến cánh cửa kiểu Pháp và mở cửa. Cơn lạnh buốt giá trong
không khí khuấy lên một chuỗi khoảnh khắc trong hồi ức – những đống
tuyết được xới lên cao ngang ngực dọc các ngả đường, đôi tay anh ửng đỏ
và đau rát vì gói ghém những hòn tuyết, từng mẩu băng tuyết kẹt trong vải
tay áo khoác, những cành cây rơi xuống đất theo hình vòng cung, vòng hoa
Giáng sinh trên cửa, đường phố vắng vẻ, nhìn đâu cũng toàn là ánh sáng.
Quá khứ là một cái gì đó lạ lẫm – nó nằm rình rập ta, lặng lẽ, ẩn khuất,
tưởng như chẳng có mặt ở đó bao giờ, dễ khiến ta nghĩ nó đã qua rồi, không
còn tồn tại nữa. Rồi, như chú gà lôi bị xua khỏi chỗ nấp, nó sẽ gào lên, vỡ òa
thành bao nhiêu thứ âm thanh, màu sắc, chuyển động – sống động đến sửng
sốt.
Anh muốn vây quanh mình mùi hương tuyết. Anh lấy chiếc áo khoác từ
chiếc móc cạnh cửa, chui ngay vào, rồi đi ra ngoài. Lớp tuyết quá dày so với
đôi giày tầm thường anh đang mang, nhưng lúc này anh không muốn thay
