ông không còn là một đứa trẻ nữa.
Cũng phải thôi, bọn trẻ rồi cũng lớn lên. Cuộc sống mà.
Nhưng sao nhanh thế?
* * *
1998
Elliott 52 tuổi
Trong phòng nghỉ của bệnh viện, tivi đang mở. Trên màn hình, một người
đàn ông nói rằng đàn ông đến từ Sao Hoả còn đàn bà đến từ Sao Kim (2).
Trong phòng, tất cả các cô y tá đều tỏ ý đồng tình. Elliott nhíu mày. Càng
ngày ông càng cảm thấy mình không còn đồng điệu với những người xung
quanh nữa. Ông uống nốt lon Coca rồi rời khỏi phòng. Lần đầu tiên trong
đời ông cảm nhận được sức nặng của "tuổi năm mươi". Ông không cảm
thấy mình già, song ông cảm thấy mình không còn trẻ nữa. Và ông cũng
biết tuổi trẻ sẽ không quay trở lại.
* * *
Thời gian này bộ phim truyền hình Cấp cứu đang hút khách. Ở bệnh viện,
có những bệnh nhân còn yêu cầu được bác sĩ Green hoặc bác sĩ Ross điều
trị...
* * *
