Cảm giác đầy bụng ư?
Những cơn co thắt dạ dày?
Hay đến lượt ông cũng sẽ quay trở về quá khứ cách đây ba mươi năm...?
Ông đợi và đợi tiếp.
Vô hiệu.
Bực tức, ông lên gác, lục lọi trong buồng tắm và tìm thấy một lọ thuốc ngủ.
Ông uống hai viên, trở xuống phòng khách và nằm dài trên tràng kỷ.
Ông nhắm mắt, đếm số cừu, mở mắt ra, thay đổi tư thế, tắt đèn đi, rồi lại
bật đèn lên...
- Khỉ thật! Ông nói và bật dậy.
Quá bồn chồn để có thể chợp mắt, ông mặc áo măngtô và rời khỏi căn nhà
dưới làn mưa rào lạnh băng. Ông chạy vội ra xe để trú mưa. Ông vội vã
khởi động máy, lái lên đường Filmore rồi chạy ra phố Lombard. Đang là
mùa đông, đã quá nửa đêm và đường phố vắng tanh.
Ông lên đến chỗ cao nhất của khu Russian Hill - nơi các con phố chạy về
phía North Beach với một chuỗi những lối ngoặt ngoắt ngoéo như cài răng
lược - đau nhói lên phía sau gáy, tâm thức ông rối loạn và ông cảm thấy
máu dồn lên hai thái dương. Ông bất tỉnh và gục đầu xuống tay lái, thậm
chí chẳng có đủ thời gian để xe lại dừng.
Chiếc xe 4x4 trượt bánh lên vỉa hè, nghiền nát hai khóm cẩm tú cầu rồi lao
thẳng vào một thanh chắn kim loại.
* * *
1977
Khi Matt mở mắt ra, ông đang nằm sấp giữa phố Lombard hình chữ chi.
Trời tối vô cùng, nhạt nhoà trong nước mưa và sương mù.
Ướt sũng, bẩn thỉu, Matt khó nhọc đứng dậy. Ông đã nằm như thế này bao
lâu rồi? Ông nhìn đồng hồ, song nó đã chết đứng. Ông đưa mắt tìm xe của
mình: chiếc 4x4 đã biến mất.
