gồm tám nhạc công. Được thông báo ngay khi ban nhạc đến, anh đi xuống,
đứng trên bậc thang đầu tiên, trước bàn lễ tân và đánh nhịp, ban nhạc chơi
xong bản “Hành khúc nghi lễ Thổ Nhĩ Kỳ” của Lully thì anh bỏ đi. Anh
Eugène phát những tờ tiền năm mươi quan cho toàn bộ nhân viên, vì đã
làm phiền họ. Đích thân giám đốc cũng đến thăm anh, để giải thích rằng
ông đánh giá cao sự hào hiệp của anh, nhưng những hành động ngông
cuồng ấy thì… Anh đang ở trong một khách sạn lớn, anh Eugène ạ, phải
nghĩ đến các khách hàng khác, và nghĩ đến danh tiếng của chúng tôi nữa.
Anh Eugène đồng ý, anh không phải là hạng người hay cãi lại người khác.
Nhất là cái vụ mặt nạ khiến người ta tò mò. Lúc đến đây, anh mang một
chiếc mặt nạ hầu như bình thường, thể hiện một khuôn mặt đẹp đến mức
người ta cứ nghĩ chắc đó là khuôn mặt của một người bị bệnh bại liệt. Các
đường nét im lìm nhưng rất sinh động… Thậm chí còn hơn những chiếc
mặt nạ gắn ở Bảo tàng Grévin. Đó là chiếc mặt nạ anh thường đeo khi đi ra
ngoài, mà cũng chẳng mấy khi. Người ta chỉ thấy anh thò mặt ra ngoài hai
ba lần gì đó, khi nào cũng đến khuya mới đi; rõ ràng, anh chẳng muốn gặp
ai. Một số người bảo anh hay lai vãng những nơi nhơ nhớp, bởi vào giờ ấy
ai mà tin nổi anh đi lễ nhà thờ!
Tiếng đồn lan ra rất nhanh. Ngay khi một nhân viên quay xuống từ
phòng hạng nhất của anh, mọi người liền ùa tới hỏi han - lần này người đó
đã thấy được những gì? Khi biết anh xin một quả chanh, ai là người sẽ đưa
chanh lên. Khi xuống đến nơi, cô hầu phòng bị hỏi dồn dập bởi vì những cô
hầu phòng khác đã chứng kiến những cảnh tượng rất lạ, khi thì đối diện với
một chiếc mặt nạ hình con chim châu Phi đang phát ra những tiếng gào thét
chói tai và nhảy nhót trước cửa sổ đang mở, khi thì gặp đúng một buổi diễn
kịch cho khoảng hai mươi chiếc ghế dựa được mặc quần áo để làm khán
giả, nhưng vở kịch thì chỉ có duy nhất một diễn viên dường như đang đi cà
kheo và tuôn ra những lời mà chẳng ai hiểu nổi… Và thế là xuất hiện câu
hỏi: anh Eugène là một kẻ bất thường, chẳng ai nghi ngờ điều đó, nhưng
anh ta thật ra là ai mới được chứ?
