Một số người cho rằng anh bị câm bởi anh chỉ phát ra những tiếng sôi
bụng và viết yêu cầu của mình lên những tờ giấy rời; những ngươi khác thì
khẳng định anh bị dị dạng, nhưng chẳng hiểu tại sao, tất cả những người dị
dạng mà họ biết đều là những người bình thường, chưa bao giờ có ai giàu
có như anh, đúng thế, thật lạ, họ bảo, cậu có lý, mình chưa bao giờ để ý…
Không phải đâu, bà tổ trưởng tổ giặt là vặn lại, với ba mươi năm kinh
nghiệm làm việc trong các khách sạn hạng sang, tôi thì tôi thấy sặc mùi lừa
đảo, bà khẳng định đây là một kẻ cướp đang chạy trốn, một tên tù khổ sai
đã trở nên giàu có.
Các chị hầu phòng cười trộm, chắc mẩm rằng anh Eugène thực ra là một
nghệ sĩ lớn, rất nổi tiếng ở Mỹ và đang bí mật lưu lại Paris.
Anh đã trình sổ quân nhân ở quầy lễ tân, việc khai báo danh tính là bắt
buộc cho dù cảnh sát hiếm khi đến kiểm tra những khách sạn sang cỡ ấy.
Eugène Larivière. Cái tên chẳng gợi cho ai điều gì. Thậm chí nghe còn hơi
lạ tai… Chẳng ai muốn tin. Không có gì dễ hơn là làm giả sổ quân nhân, bà
tổ trưởng tổ giặt là chua vào.
Ngoài những chuyến đi đêm họa hoằn khiến người ta tò mò, anh Eugène
luôn ở trong phòng hạng nhất ở tầng bảy, khách đến thăm chỉ là một cô bé
lạ lùng và lặng lẽ có vẻ bề ngoài nghiêm túc của một quản gia, anh đã đến
khách sạn cùng nó. Lẽ ra anh có thể nhờ cô bé nói giúp mình, nhưng
không, cô bé cũng bị câm. Chắc khoảng mười hai tuổi. Nó thường xuất
hiện vào cuối buổi chiều, luôn đi rất nhanh qua quầy lễ tân, chẳng chào hỏi
ai, nhưng người ta vẫn đủ thời gian để nhận ra cô bé xinh đến nhường nào,
một khuôn mặt trái xoan, lưỡng quyền cao, mắt đen láy rất lanh lợi. Ăn
mặc giản dị, rất sạch sẽ, họ thấy cô bé cũng được giáo dục chút ít. Con gái
của anh ta, một số người nói thế. Đúng hơn là con nuôi, số khác gợi ý, cả
về chuyện này cũng chẳng ai hay biết gì. Buổi tối, anh gọi đủ món ăn ngoại
lai, nhưng luôn có món canh thịt và nước hoa quả, mứt quả, nước quả có
đá, những món ăn lỏng. Rồi khoảng hai mươi hai giờ, người ta thấy con bé
đi xuống, điềm tĩnh và nghiêm trang; nó bắt một chiếc taxi ở góc đại lộ
Raspail và luôn hỏi giá trước khi lên. Khi thấy giá quá cao, nó mặc cả,
