không thể sinh động hơn, vui vẻ hơn đó, đã giúp anh giết thời gian, chuẩn
bị cho cái chết, nhưng không hơn. Anh không tự trách mình đã kéo Albert
vào câu chuyện điên rồ này, chắc mẩm rằng, sớm hay muộn, mỗi người sẽ
tìm ra cái lợi cho riêng mình.
Sau khi cẩn thận quấy bột, dù run tay, anh vẫn cố đặt cho thìa thăng bằng
trên bàn mà không làm đổ. Anh lấy bật lửa, kéo bấc lên và bắt đầu bật cho
xoay bánh xe, tạo ra những tia lửa rốt cuộc rồi sẽ bén vào sợi bấc. Trong
khi chờ đợi, bởi vì phải kiên nhẫn mới được, tay vẫn bật xoay bánh xe bật
lửa, anh nhìn căn phòng hạng nhất rộng thênh thang. Anh cảm thấy đang
thực sự ở nhà mình. Anh vẫn luôn ở trong những gian phòng rộng lớn; ở
đây, thế giới đúng tầm cỡ của anh. Tiếc là bố anh không thể thấy anh trong
cảnh xa hoa đó bởi vì, suy cho cùng, Édouard đã làm giàu nhanh hơn ông
nhiều và bằng những phương cách chưa chắc đã bẩn thỉu hơn. Anh không
biết chính xác bố anh làm giàu bằng cách nào, nhưng anh tin chắc đằng sau
mọi sự giàu có luôn ẩn náu một vài tội ác, không thể tránh khỏi. Ít nhất là
anh chưa bao giờ giết ai, chỉ là tạo điều kiện cho một số ảo tưởng tiêu tan,
tăng tốc tác động tất yếu của thời gian, chẳng gì khác.
Rốt cuộc bấc cũng bắt đầu cháy, mùi khét bốc lên, Édouard đặt thìa
xuống, và hỗn hợp bắt đầu reo lách tách; phải rất cẩn thận, ăn thua là ở chỗ
ấy. Khi chất hỗn hợp đó đã chuẩn bị xong, Édouard phải chờ cho nó nguội.
Anh đứng dậy, lại gần cửa sổ. Paris lung linh ánh sáng. Khi ở một mình,
anh không đeo mặt nạ và bắt gặp hình ảnh của mình trên cửa kính, giống
hình ảnh mà anh đã phát hiện vào năm 1918, khi anh đang phải nằm viện
và Albert cứ nghĩ là anh chỉ muốn hít thở không khí. Thật là sốc.
Édouard tự ngắm mình. Anh không còn cảm thấy hỗn loạn, gì thì ta cũng
quen thôi, nhưng nỗi buồn của anh vẫn còn đó, nguyên vẹn, vết thương hở
hoác trong anh theo thời gian chỉ há to thêm, mỗi ngày mỗi to thêm, to mãi.
Anh đã từng quá yêu cuộc sống, vấn đề là ở chỗ đó. Với những người
không đến nỗi thiết tha như thế thì mọi việc hẳn sẽ đơn giản hơn, trong khi
với anh…
