đỏ trứng đánh kem sữa, nước hầm thịt, nước ép quả. Cuối ngày, Édouard
xin một liều heroin.
— Để giúp mình, - anh viết cuống quýt.
Vì yếu đuối, vì hoảng hốt trước tình trạng của bạn và lo lắng khi đã gần
đến ngày đi, Albert nhận lời nhưng sau đó hối hận ngay: anh không biết
xoay xở thế nào, và một lần nữa, anh nhúng tay vào một mớ bòng bong…
Cho dù cử chỉ của anh trở nên rù rờ do kích động và vô cùng mệt mỏi, có
thể thấy Édouard cũng đã qua; Albert phát hiện mình bị phản bội lần nữa,
anh cảm thấy bị tổn thương. Tuy nhiên, anh vẫn sắm vai phụ tá, cầm lấy
bơm tiêm, quay cho bánh xe mài vào bấc bùi nhùi…
Việc này rất giống với thời kỳ họ bắt đầu ở cùng nhau. Phòng khách sạn
xa hoa ở Lutetia chẳng có gì giống với bệnh viện quân y nơi hai năm trước
Édouard suýt chết vì nhiễm khuẩn huyết trong khi chờ chuyển đến một
bệnh viện khác ở Paris, nhưng sự gần gũi giữa hai người, sự ân cần chăm
sóc mà người này dành cho người kia, cơn nghiện của Édouard, nỗi bất
hạnh sâu sắc của anh, nỗi đau đớn mà Albert, với lòng độ lượng, bi quan,
vụng về đang cố chặn lại, tất cả đang gợi lại cho cả hai người những kỷ
niệm khó mà nói được là làm vững lòng hay gây lo ngại, chẳng khác nào
một vòng tròn đang khép lại, quay về điểm xuất phát ban đầu.
Ngay sau khi tiêm xong, Édouard lên cơn co giật, như ai đó vừa đập
mạnh vào lưng vừa túm tóc kéo đầu anh ra sau… Cơn co giật chỉ kéo dài
một lúc; anh nằm nghiêng, có thể nhận ra qua nét mặt là anh đã thoải mái
trở lại, rồi anh chìm vào trạng thái đờ đẫn khoan khoái. Hai tay buông
thõng, Albert nhìn Édouard ngủ. Anh cảm thấy sự bi quan đang thắng thế.
Ngoài việc chưa bao giờ tin rằng họ sẽ thực hiện được một vụ lừa đảo kép,
vừa lấy tiền ngân hàng vừa cướp quỹ quyên góp, cũng chẳng tin nếu thành
công họ sẽ rời được nước Pháp, anh không biết làm thế nào có thể đáp tàu
hỏa đến Marseille rồi đi tàu thủy nhiều ngày trời mà không bị ai phát hiện
trong khi phải chăm sóc một người bạn đồng hành ốm yếu như thế. Đó là
chưa kể Pauline, người luôn gây cho anh những vấn đề đáng e ngại: Thú
nhận? Chạy trốn? Mất cô? Chiến tranh đã từng là một thử thách khủng
