Cách đó một trăm mét, trong phố Ramey, có xe ngựa, có taxi. Người ta
thấy là con bé đã quen, nói câu gì đó với tài xế, chìa tiền ra, một đứa trẻ
như thế mà lại gọi taxi, rõ ràng, kiểu gì bạn cũng thắc mắc, nhưng không
lâu, con bé có tiền, một cuốc là một cuốc, nào lên xe cô bé, con bé trèo lên,
taxi nổ máy.
Phố Caulaincourt, quảng trường Clichy, Saint-Lazare, họ đi vòng qua
nhà thờ Madeleine. Tất cả đều được trang trí cho ngày 14 tháng Bảy. Với tư
cách một người anh hùng quốc gia, Henri đánh giá rất cao. Trên cầu
Concorde, y nghĩ đến điện Invalides ngay gần đó, nơi ngày mai, người ta sẽ
bắn đại bác. Dù vậy, vẫn không rời mắt khỏi taxi của con bé đang đến đại
lộ Saint-Germain rồi đi ngược lên phố Saints-Pères. Henri thầm khen mình,
con bé mất hút, đố bạn đoán được đấy, trong khách sạn Lutetia.
Cảm ơn công tử, Henri đưa cho tài xế gấp đôi số tiền mà y đã cho Coco,
khi vui người ta đâu có tính đếm làm gì.
Ở đây, cô bé đã quen thuộc, chẳng hề lưỡng lự, trả tiền taxi xong, nó
nhảy xuống vỉa hè, người phục vụ gật đầu chào, Henri còn một giây để suy
nghĩ.
Hai giải pháp.
Chờ con bé, tóm cổ nó ở cửa ra vào, gập nó làm bốn bỏ vào túi, moi ruột
nó ở cổng xe đầu tiên, biết được những gì muốn biết rồi ném xác nó xuống
sông Seine. Thịt tươi, cá sẽ thích lắm.
Lựa chọn khác: vào khách sạn, dò la tin tức.
Y bước vào.
— Anh là…? - Người gác cổng hỏi.
— Aulnay-Pradelle (y chìa danh thiếp ra), tôi chưa đặt phòng…
Người gác cổng cầm danh thiếp. Henri xòe tay ra vẻ bất lực và tiếc nuối,
nhưng cũng đồng lõa, vẻ mặt của một kẻ sắp được người ta kéo ra khỏi cơn
bối rối, một người biết tỏ lòng biết ơn, và làm cho người khác biết trước
thái độ đó. Với người gác cổng, chỉ có khách tốt mới có thái độ tinh tế đến
thế… Nghe này, những khách hàng giàu có. Anh đang ở Lutetia mà.
