thận trọng thò đầu qua khe cửa trước khi mở rộng thêm, men theo tường
mà đi, thường tưởng tượng có ai đó sau lưng, dò xét nét mặt của những
người đối thoại và luôn đứng gần lối thoát hiểm, phòng khi… Trong mọi
tình huống, ánh mắt, cảnh giác của anh luôn nhìn ngược nhìn xuôi. Bên
giường bệnh của Édouard, anh cần nhìn qua cửa sổ vì không khí trong
phòng làm anh ngột ngạt. Anh luôn cảnh giác, tất cả với anh đều đáng ngờ.
Anh biết rằng cả đời anh rồi sẽ phải như vậy. Giờ đây anh sẽ phải sống với
nỗi lo lắng bản năng này, theo cách của một người đàn ông bất giác nhận ra
mình đang ghen tuông và hiểu ra rằng, từ giờ trở đi, anh ta phải thỏa hiệp
với căn bệnh mới. Phát hiện này khiến anh buồn vô kể.
***
Moóc phin đã có tác dụng. Cho dù liều lượng sẽ giảm dần, nhưng lúc
này, cứ năm hay sáu giờ gì đó Édouard lại được tiêm một mũi, anh không
còn phải co quắp vì đau đớn và phòng anh không còn thường xuyên vang
lên những tiếng rên rỉ đầy ám ảnh, thỉnh thoảng được điểm xuyết bằng
những tiếng thét gào khiến người nghe lạnh cả sống lưng. Khi không ngủ
gà ngủ gật thì dường như anh đang bồng bềnh trôi, nhưng vẫn bị trói vì
người ta sợ anh gãi vào những vết thương hở.
Trước đây, Albert và Édouard chưa bao giờ qua lại với nhau, họ đã từng
gặp nhau, chào nhau, có thể cười với nhau từ xa chỗ này chỗ khác, chỉ thế
thôi. Édouard Péricourt, một đồng đội như bao đồng đội khác, gần gũi
nhưng cũng vô cùng xa lạ. Giờ đây, với Albert, anh vẫn còn là một ẩn số,
một bí mật.
Sau ngày họ đến, anh nhận ra rằng đồ đạc quân trang của Édouard được
để dưới chân tủ gỗ, cửa tủ mở toang và chỉ cần một làn gió thoảng qua đã
kêu ken két. Ai cũng có thể vào, ai cũng có thể lấy trộm - ai mà biết được?
Albert quyết định cất đi. Và khi cầm lấy cái túi xách bằng vải toan, chắc là
đựng đồ dùng cá nhân, Albert mới thầm thú nhận rằng anh không muốn
đụng đến chiếc túi này sớm hơn bởi như thế, anh khó có thể cưỡng được
cám dỗ lục lọi. Anh đã không làm thế vì tôn trọng Édouard, đó là một lý
do. Nhưng còn có lý do khác. Việc này khiến anh nhớ đến mẹ. Bà Maillard
