nhụi, vầng hào quang tự tin bao quanh, tất cả tỏ rõ họ là lính đương nhiệm
ở Tổng hành dinh. Người đầu tiên giao cho anh một tài liệu được niêm
phong, còn người thứ hai, có lẽ là để vững vàng hơn, thì đặt tay lên khẩu
súng lục. Albert nghĩ phản xạ nghi hoặc của anh không phải không có cơ
sở.
— Chúng tôi vào rồi, - người lính đầu tiên nói với vẻ hối lỗi. Anh ta chỉ
căn phòng bằng ngón tay cái. - Nhưng sau đó, chúng tôi muốn chờ ở ngoài
hơn. Mùi…
Albert vào phòng và thả ngay bức thư mà anh đang xé nhãn niêm phong
để lao về phía Édouard. Lần đầu tiên kể từ khi vào bệnh viện, anh lính trẻ
gần như mở mắt, hai gối kê dưới lưng, chắc là một bà xơ ghé qua đã giúp
anh, đôi tay bị trói của anh giấu dưới tấm chăn, anh lắc lắc cái đầu và phát
ra những tiếng càu nhàu khàn khàn kết thúc bằng tiếng òng ọc. Miêu tả như
vậy, ta không thể nói là có sự cải thiện thực sự tích cực, nhưng cho đến lúc
đó, Albert mới chỉ chứng kiến một cơ thể gào thét và bị co giật dữ dội hoặc
mơ mơ màng màng trong tình trạng gần giống với hôn mê. Những gì anh
đang thấy tốt hơn nhiều.
Khó mà biết được có luồng điện bí ẩn nào đã truyền từ người này sang
người kia trong những ngày Albert ngồi ngủ gà trên ghế, nhưng ngay khi
Albert đặt tay lên mép giường, Édouard bất ngờ giật mạnh dây trói và túm
được cổ tay anh, rồi siết chặt bằng sức lực của một kẻ đang bị đọa đày. Tất
cả những gì chứa đựng trong cử chỉ này, chẳng ai có thể nói ra. Nó chất
chứa tất cả nỗi sợ hãi và niềm an ủi, những yêu cầu và những câu hỏi của
một thanh niên hai mươi ba tuổi bị thương ở chiến trường, còn mơ hồ về
tình trạng của mình và đau đớn đến nỗi không thể xác định được cơn đau
nằm ở chỗ nào.
— Chà, ông anh đã tỉnh rồi đấy, - Albert nói, cố gắng để lời lẽ của anh
nghe thật phấn khởi.
Một giọng nói phía sau anh khiến anh giật mình:
— Phải đi thôi…
Albert quay lại.
