Anh lính chìa cho anh bức thư nhặt dưới đất lên.
***
Anh ngồi trên một chiếc ghế, chờ ngót bốn tiếng đồng hồ. Đủ thời giờ để
lục tung tất cả các lý do khiến một anh lính vô danh tiểu tốt như anh lại
được tướng Morieux triệu tập. Từ việc phong tặng huy chương chiến công
đến tình trạng của Édouard, chúng ta hãy bỏ qua công việc liệt kê, tùy mỗi
người tưởng tượng.
Kết quả của mấy giờ liền động não đó tan biến ngay khi anh nhìn thấy, ở
đầu hành lang, bóng dáng cao lớn của trung úy Pradelle. Viên sĩ quan nhìn
xoáy vào mắt anh, vừa đi về phía anh vừa húc hắc hai vai. Albert cảm giác
có một cục gì đó chạy từ cổ họng xuống dạ dày, cảm giác buồn nôn xâm
chiếm anh, khó nhọc lắm anh mới kiềm chế được. Với tốc độ tương đương,
đó chính là động tác đã đẩy anh xuống hố pháo. Viên trung úy thôi nhìn
anh khi đi ngang qua và quay ngoắt người để gõ cửa phòng chỉ huy của
viên tướng rồi mất hút sau cánh cửa.
Để nghiền ngẫm điều này, Albert cần có thời gian nhưng anh lại không
có. Cánh cửa lại mở ra, tên anh được réo lên, anh lảo đảo tiến vào chốn linh
thiêng nồng nặc mùi rượu cô nhắc và xì gà, có lẽ người ta đang ăn mừng
chiến thắng sắp tới.
Tướng Morieux có vẻ rất già và giống như bất kỳ ông lão nào đã đẩy vào
cõi chết toàn bộ những thế hệ con trai và cháu trai của mình. Hãy thử kết
hợp chân dung của Joffre
với chân dung của Nivelle
và Ludendorff
, các bạn sẽ có Morieux, bộ ria hải cẩu dưới đôi mắt đầy
nhử chìm nghỉm trong sắc da ngăm đỏ, những nếp nhăn sâu và ý thức bẩm
sinh về tầm quan trọng của mình.
Albert đơ người ra. Khó mà biết được viên tướng đó đang tập trung hay
đang bị cơn buồn ngủ hành hạ. Từa tựa Koutouzov
. Ngồi phía sau bàn,
ông ta chìm trong đống giấy tờ. Phía trước, đối diện với Albert, quay lưng
về phía viên tướng, trung úy Pradelle đang đứng im phăng phắc và chậm
rãi nhìn anh từ đầu xuống chân một cách cố ý. Chân giạng ra, tay chắp sau
lưng, như để dò xét, y có vẻ như đang lắc lư. Albert hiểu ý và chỉnh lại tư
