người, như Albert, sẵn sàng chờ đến khi chiến tranh kết thúc, điềm tĩnh
ngồi đó với đống quân trang, hết hút thuốc lại viết thư, và những người
nóng lòng tận dụng những ngày cuối cùng để chiến đấu thêm chút nữa với
bọn lính Đức.
Ranh giới này trùng khít với ranh giới ngăn cách giữa các sĩ quan và
những người khác. Chẳng có gì mới sất, Albert tự nhủ. Các sếp muốn đánh
chiếm được càng nhiều càng tốt, cốt để ở thế thượng phong khi ngồi vào
bàn đàm phán. Họ sẵn sàng quả quyết rằng chiếm được ba mươi mét có thể
thực sự thay đổi kết cục cuộc chiến, rằng chết hôm nay còn có ích hơn chết
hôm qua.
Trung úy d'Aulnay-Pradelle thuộc hạng người này. Khi nói về y, mọi
người đều bỏ luôn tên, tiểu từ “de”, bỏ “Aulnay”, cái gạch ngang và chỉ gọi
là “Pradelle”, biết tỏng là y sẽ nổi khùng. Họ tha hồ đùa bởi để giữ thể diện,
y không bao giờ bộc lộ thái độ của mình. Phản ứng đẳng cấp. Albert chẳng
ưa gì y. Có thể vì y đẹp trai. Một gã cao ráo, dáng người mảnh khảnh, lịch
lãm, mái tóc nâu sẫm dày xoăn, mũi thẳng, đôi môi mỏng tuyệt mỹ. Còn
đôi mắt thì xanh sẫm. Với Albert, y là một tay mặt dày mày dạn. Vẻ mặt lại
còn luôn tỏ ra giận dữ. Một tay tính tình nôn nóng, không biết đến tốc độ
trung bình: hoặc nhấn ga hoặc đạp phanh; không có đoạn giữa. Y đi mà vai
luôn chúi về phía trước như muốn đẩy đồ đạc đi, y sấn tới bạn nhanh như
cắt rồi ngồi thịch xuống, đó là nhịp độ quen thuộc của y. Mà sự pha trộn
này cũng lạ: bề ngoài quý tộc, y có vẻ vừa văn minh kinh khủng lại vừa thô
lỗ về bản chất. Hao hao giống cuộc chiến này. Hẳn vì thế mà y rất hợp với
nó. Cộng thêm với dáng vẻ đó, môn bơi xuồng, hẳn thế, và môn quần vợt
nữa.
Một thứ nữa mà Albert không ưa, là lông lá của y. Lông gì mà đen, mọc
khắp nơi, đến dốt ngón tay cũng có, từng túm chui cả ra ngoài cổ áo, đến
tận dưới yết hầu. Thời bình, hẳn là mỗi ngày y phải cạo râu đến vài lần để
khỏi có vẻ ám muội. Chắc là có nhiều đàn bà ấn tượng trước kiểu lông lá
ấy, cái khía cạnh đàn ông, dữ tợn, nam tính hơi hướm Tây Ban Nha ấy. Chỉ
riêng Cécile đã… Tóm lại, kể cả không nhắc tới Cécile, Albert cũng không
