Édouard ấp ủ trong lòng một nỗi oán trách mơ hồ với Albert, nhưng nỗi
oán trách đó giảm đi rất nhiều vì đồng đội của anh đã cho anh một danh
tính mới để anh khỏi phải về nhà. Giờ đây, khi không còn là Édouard
Péricourt nữa, anh không hề biết rồi mình sẽ ra sao, nhưng cuộc đời anh có
ra sao thì ra, anh thà sống bất cứ cuộc đời nào còn hơn phải đối diện với
ánh mắt của bố mình, trong tình trạng như bây giờ.
Về phần Cécile, cô ấy đã viết thư cho mình. Đối với cô ấy cũng thế, cuộc
chiến này kết thúc quá lâu rồi. Bọn mình hứa hẹn với nhau là sẽ có thời
gian tốt đẹp khi mình trở về, nhưng nghe giọng điệu của cô ấy, mình có
cảm giác là cô đã mệt mỏi lắm. Ban đầu, cô đến thăm mẹ mình thường
xuyên hơn bây giờ. Mình không thể trách cô vì cô ít ghé thăm mẹ mình hơn,
mình đã nói với cậu về mẹ mình rồi: bà bất trị lắm.
Cảm ơn cậu nghìn lần về cái đầu ngựa. Mình đã làm phiền cậu quá
nhiều… Giờ mình thấy thực sự rất được, rất biểu cảm, đôi mắt lồi đúng
như cậu vẽ, cái mõm thì hé mở. Cậu biết đó, thật ngớ ngẩn, nhưng mình
thường tự hỏi người ta gọi con vật này là gì. Như thể mình cần đặt cho nó
một cái tên vậy.
Anh đã vẽ bao nhiêu đầu ngựa cho Albert rồi? Khi nào cũng quá nhỏ,
quay về bên này, không, đúng ra phải quay sang bên kia, với đôi mắt… nói
thế nào nhỉ, không, không thực sự như vậy. Thêm một con ngựa mà
Édouard những muốn vứt đi cho rồi, nhưng anh cảm thấy, đối với đồng đội
của anh, việc tìm lại, lưu giữ cái đầu của con vật có lẽ đã cứu sống cậu ta là
rất quan trọng. Đòi hỏi đó che đậy một thách thức mù mờ, sâu kín khác liên
quan đến bản thân anh, Édouard, nhưng anh lại không biết gọi tên. Anh
hăng hái bắt tay vào việc, phác họa hàng chục bức, cố gắng làm theo những
chỉ dẫn vụng về mà Albert, vừa xin lỗi vừa cảm ơn rối rít, đã cung cấp cho
anh qua hết thư này đến thư khác. Anh đang định từ bỏ thì nhớ đến cái đầu
ngựa mà Vinci đã phác họa, một bức vẽ bằng chì nâu gạch, hình như anh
còn nhớ, để làm mẫu đúc tượng người cưỡi ngựa, và anh dùng luôn nó làm
mẫu. Nhận được, Albert nhảy cẫng lên vì vui sướng.
