"Bác đã nghĩ về nó, nhưng cháu biết nó là thế nào mà. Nghĩ về một thứ,
và thực sự trở dậy để làm nó là hai việc khác nhau. Sau tai nạn xe đạp đó,
bác e rằng bác đã trở nên già cỗi rồi"
"Ai chăm bác lúc bị đau ạ?"
"Con gái bác, Lisa. Thật là khốn khổ. Cái xương quai xanh đã đủ tệ,
nhưng những cái xương sườn mới là thực sự thống khổ. Bác không thể nhúc
nhích được chút nào mà không đau hết, và bác cũng không thể kiếm được
một tư thế thoải mái, thế là bác lại luôn phải chuyển động. Cánh tay trái của
bác vẫn yếu, nhưng bác vẫn đang tập luyện và hầu như là đã trở lại được
như bình thường rồi. Sáu tháng! thật là lố bịch khi mất lâu đến thế để phục
hồi, nhưng bác ngờ rằng điều ấy chỉ rõ tuổi tác của bác."
Tôi khịt mũi. Đó không phải là một cử chỉ thanh lịch, nhưng nó thể hiện
được quan điểm của tôi. "Cháu cũng đã vỡ một cái xương quai xanh khi
cháu ở đội cổ vũ trường trung học. Cháu đã phải tập rất khổ sở để quay lại
đội hình vào năm tiếp sau. Thật tốt là đội cháu đã không xây hình tháp hay
bay lộn nhào trong những trận bóng rổ, nếu không thì cháu đã không thể
xoay sở nổi. Sáu tháng đối với cháu nghe có vẻ như là một khoảng thời gian
phục hồi hợp lý."
Bà mỉm cười. "Nhưng ta không phải chồng chuối, đúng không? Cháu thì
có"
"Khi đó thì không, cháu không làm vậy. Cháu không thể, chỉ là vai cháu
không giữ được."
"Cháu vẫn có thể trồng chuối chứ?"
"Tất nhiên rồi ạ. Và backflip, cartwheel rồi splits ( một loạt các kĩ thuật
lộn, uốn). Cháu cố gắng duy trì các bài tập thể hình hai lần một tuần."
"Cháu có thể dạy ta cách trồng chuối được không?"
