"Chưa đâu. Chỉ đến khi và nếu em nói ba từ nho nhỏ đó, em không tự
mình cam kết điều gì hết."
Anh ném cho tôi cái nhìn tư lự, như thể đến giờ anh vẫn chưa nhận ra
chẳng ai trong chúng tôi từng nói câu "Anh yêu em", "Em yêu anh." cả. Tôi
không cho rằng đàn ông xem việc nói "Anh yêu em" là điều quan trọng như
giới nữ (Deco thấy cái này quá đúng luôn, chồng Deco hiếm khi nói câu
này lắm, chỉ đến khi Deco dỗi kinh khủng thì mới chịu nói. Mà cũng chẳng
phải là chịu nói, lại đi hỏi ngược lại Deco 'Thế anh không yêu em thì tại sao
anh lại phải cố gắng như vậy?'). Đối với họ, hành động thì tốt hơn lời nói,
nhưng khi họ không thể hiểu tại sao điều đó quan trọng thì ít ra họ cũng
phải biết nó quan trọng với giới nữ chứ. Dẫu vậy, cái thực tế là tôi chưa
từng nói với anh điều đó để gây sự chú ý cho anh đã khiến anh nhận ra rằng
mọi chuyện giữa chúng tôi có lẽ không đơn giản như kiểu mấy món đồ đã
được cắt sẵn và sấy khô như anh tưởng.
"Rồi sẽ có lúc thôi," cuối cùng anh nói, và tôi thấy nhẹ cả người vì anh
không nói "Anh yêu em" để thúc đẩy tôi cũng nói điều đó, bởi vì khi đó tôi
sẽ chẳng biết được anh thực có ý như vậy hay không. Chúa ơi, vấn đề giữa
đàn ông và đàn bà thật là phức tạp; nó giống như một ván cờ và bạn có
quân cờ hoàn toàn như nhau. Tôi biết điều tôi muốn: sự đảm bảo chắc chắn
rằng anh sẽ cùng tôi trên quãng đường dài. Tôi hi vọng, nhưng cho đến khi
tôi biết chắc được điều đó, tôi vẫn giữ lại một phần nhỏ nhoi cho mình. Anh
vui vẻ, tôi nghĩ vậy, tôi cũng vui vẻ, thậm chí cả khi chúng tôi tranh cãi
nhau. Đến một điểm nào đó, ván cờ sẽ kết thúc và rồi chúng tôi sẽ nhìn thấy
chúng tôi đang đứng ở đâu.
Anh nắm lấy tay tôi. Đó là cánh tay trái, tất nhiên, vì anh đang lái xe mà,
nên tôi không thể cử động tay mình nhiều lắm. Anh nhẹ nhàng luồn tay anh
xuống dưới tay tôi và đan ngón tay chúng tôi vào nhau. Không nghi ngờ gì
về điều đó, anh là một nhà chiến lược tài ba chết tiệt.
