Chương IX
Tôi – người viết truyện này trong lúc tham khảo các trang viết hầu
như không thể đọc ra của một quyển sử biên niên cổ – tới lúc này mới
nhận ra mình vẫn còn ở lúc khởi đầu dù đã viết kín nhiều trang giấy;
bây giờ tôi bắt đầu diễn biến thực thụ của câu chuyện, tức là chuyến
lên đàng của Agilulfo cùng viên lính hầu nhằm truy kiếm chứng cứ
đồng trinh của nàng Sophronia, đan kết với chuyến lên đàng của nàng
Bradamante, người theo đuổi và bị theo đuổi, và đan kết với chuyến
lên đàng của Rambaldo đang yêu cùng chuyến lên đàng của
Torrismondo nhằm tìm ra đoàn Hiệp sĩ Chén Thánh. Song sợi dây
liên kết này, không lướt nhanh giữa các ngón tay tôi mà chùng xuống,
mắc míu, và khi nghĩ đến việc mình còn phải trải ra trên giấy vô số
hành trình, chướng ngại, đuổi bắt, rình rập, quyết chiến tay đôi, đấu
thương, thì tôi cảm thấy mình bị quay như chong chóng. Đây, cuộc
rèn luyện trên bàn viết tu viện, cuộc sám hối cần mẫn truy tìm chữ
nghĩa, cuộc suy nghiệm trên bản thể tối thượng của sự vật đã thay đổi
tôi như thế nào: điều mà độc giả bình thường – và bản thân tôi cho tới
đây – thấy khoái cảm nhất, tức là cái mối đan kết những chuyến phiêu
lưu vốn được bao gồm trong mỗi quyển tiểu thuyết nghĩa hiệp, bây
giờ tôi cảm thấy đó là một sự trang trí thừa thãi, một riềm khung lạnh
ngắt, cái phần khốn khổ nhất trong bổn phận của tôi.
Tôi mong mình kể thật nhanh, kể hết tốc lực, trang nào trang nấy
được tô điểm bằng những cuộc quyết chiến tay đôi và những trận
đánh, sao cho đủ là một thiên anh hùng ca, song khi dừng tay và bắt
đầu đọc lại, tôi nhận ra rằng ngòi bút đã không ghi dấu trên tờ giấy và
trang viết vẫn trống vắng.
Để kể như mình mong muốn, trang viết trống vắng cần trở nên lởm
chởm những mũi đá đo đỏ, cần bong ra thành một bãi cát sỏi đầy đặn,
lổn nhổn đá cuội, mà ở đó mọc lên một loài cây bách xù sum suê. Ở
