chính giữa, trên một con đường mòn ngoằn ngoèo, chỗ tỏ chỗ mờ, tôi
sẽ để Agilulfo băng qua, thẳng tắp trên yên ngựa, ngọn giáo thu về.
Song bên cạnh miền đất phủ đá này, trang viết cùng lúc phải là cái
vòm trời sa sầm bên trên, thấp đến nỗi bên dưới chỉ đủ chỗ cho
chuyến lượn lờ quàng quạc của bầy quạ. Tôi cần phải ghi khắc được
ngòi bút trên trang giấy, nhưng với một sự thanh thoát, bởi cánh đồng
cỏ cần phải biểu hiện lối đường luồn lạch của một con rắn vô hình
dưới cỏ, và cái bãi thạch nam kia, nơi một con thỏ rừng đã băng
ngang, và bây giờ ló dạng, dừng lại, lia chòm ria ngắn rà ngửi xung
quanh, rồi biến mất.
Mỗi sự vật dịch chuyển trên trang giấy trơn tru, mà không gì thấy
được, mà chẳng gì thay đổi trên bề mặt, như thể xét cho cùng, vạn vật
dịch chuyển và không gì thay đổi trên lớp vỏ xù xì của thế giới, bởi
chỉ có sự trải mở của cùng một vật liệu, y như trên trang giấy tôi viết,
một sự trải mở co rút và đông đặc thành hình thái, độ chắc khác nhau,
và trong các gam màu đa dạng, song trước hết vẫn có thể hình dung
đó là một sự bôi trát trên một bề mặt bằng phẳng, ngay cả khi đó là
những kết tụ lông tóc, lông cánh, hoặc vân đốm như mai rùa. Thế rồi,
những lông tóc, lông cánh, hoặc vân đốm mai rùa như thế nhiều khi
có vẻ đang dịch chuyển hoặc đang có những thay đổi về tương quan
giữa các phẩm tính đa dạng được phân phối trên sự trải mở vật liệu
đồng dạng xung quanh, mà không gì di dời về bản chất. Có thể bảo
rằng Agilulfo chắc chắn là kẻ duy nhất hoàn thành một sự di dời trong
đó, tôi không hàm ý con tuấn mã, không hàm ý bộ áo giáp, mà điều gì
đó đơn độc, tư lự về chính mình, nôn nóng, rong ruổi trên lưng ngựa
và bên trong bộ áo giáp. Xung quanh chàng, quả thông trên cành rụng
rơi, ngọn suối luồn chảy giữa đá cuội, con cá bơi trong nước, con sâu
bướm gặm lá, con rùa khập khệnh lê cái bụng cứng trên mặt đất, song
đây chỉ là một ảo tưởng về dịch chuyển, một cuộc xoay vần và tái
xoay vần không ngừng như sóng nước. Và trên các đợt sóng này thì
một Gurdulù xoay vần và tái xoay vần, tù nhân của tấm thảm sự vật,
