hạn chùi bóng thanh gươm, vốn đã sáng ngời, hoặc bôi mỡ vào khúc
khớp của bộ áo giáp… Chẳng được bao lâu, đây rồi: chàng đã đứng
dậy, đang bước ra khỏi căn lều, tay cầm giáo tay cầm khiên, thế là cái
hình bóng trắng toát lượn lờ khắp doanh trại. Từ những gian lều hình
nón, các chiến binh đang ngủ cất lên một bản hòa tấu khò khò vang
rền. Agilulfo không hề biết: thế nào là khả năng chợp mắt, bỏ rơi ý
thức về chính mình, chìm sâu nhiều giờ trong sự trống không, và sau
đó, khi thức giấc, thấy mình vẫn y như trước, nối lại các mối dây cuộc
đời; và sự ghen tị của chàng đối với cái tính năng ngủ của những con
người hiện hữu thì mơ mơ hồ hồ, như thể về một điều gì đó mà chính
chàng cũng không thể hình dung. Gây ấn tượng và khắc khoải cho
chàng nhiều nhất là cảnh tượng các đôi bàn chân trần nhú ra đây đó từ
những mép lều, ngón cái chĩa lên trời. Doanh trại trong giấc ngủ là
vương quốc của cơ thể, một trường sõng soài xác thân Adam ôi cũ,
nồng nặc mùi rượu đã nốc và mùi mồ hôi mồ kê một ngày chiến trận;
trong khi đó, tại các ngưỡng cửa nhà lều: những bộ áo giáp đã tháo gỡ
nằm lăn kềnh, trống rỗng, rồi sẽ được lính hầu và người giúp việc
chùi bóng và ráp lại vào buổi sáng. Agilulfo đi ngang qua, chăm chú,
bồn chồn, ngạo nghễ: đúng là cơ thể của kẻ có một cơ thể thì gây cho
chàng một nỗi bực dọc giống như sự ghen tị, nhưng cũng là một nỗi
giày vò vốn lại là một niềm kiêu hãnh, một tính ưu việt khinh thị. Họ
đấy ư, các đồng nghiệp hết sức được tuyên dương của chàng, các
chàng hiệp sĩ vẻ vang đó? Bộ áo giáp, chứng vật của cấp bậc và danh
hiệu, các chiến tích đã hoàn thành, sức mạnh và lòng can đảm, đây: bị
rút lại thành một vỏ bọc, một đống sắt rỗng; và những kẻ đang ngáy ti
tỉ kia, dúi mặt vào gối, nước dãi nước miếng rỉ ra từ các khóe miệng
há hốc. Chàng thì không thế, chàng không thể bị phân rã, bị tháo dỡ
thành từng mảnh: bởi chàng đã và lúc nào cũng là, ở mọi thời khắc,
ngày hay đêm, Agilulfo Emo Bertrandino nhà Guildiverni và các nhà
Corbentraz và Sura, được phong hiệp-sĩ-võ-công Miền-Trong-Trắng-
Mà-Giới-Tuyến-Bất-Bỉ-Đáo-Kèm-ĐuôiSeo vào ngày này tháng này,
dưới lá cờ vẻ vang của quân đội Kitô giáo đã hoàn thành trận đánh