tự hỏi nên ứng xử như kẻ biết áp đặt sự tôn trọng thẩm quyền chỉ
bằng sự hiện diện của mình, hay là ứng xử như ai đó, thấy mình đang
ở cái chỗ không có lý do để ở, thì lui bước, kín đáo, coi như không
hiện diện. Trong tình trạng lưỡng lự như thế, chàng dừng lại, trầm
ngâm: không thể bày tỏ thái độ này cũng chẳng thái độ kia; chàng
cảm thấy mình chỉ làm phiền mọi người, và chàng mong muốn thực
hiện điều gì đó để mở bất kỳ một mối quan hệ nào với đồng loại,
chẳng hạn, hô to những mệnh lệnh, những lời mắng mỏ bề trên, hoặc
cười hô hố và tuôn ra những câu chửi thề kiểu giữa đám bạn nhậu với
nhau. Thế mà chàng chỉ lí nhí dăm ba lời chào hỏi không thể hiểu
được, với một sự dè dặt che đậy tính cao ngạo, hay là một sự cao
ngạo bị sửa lưng bởi tính dè dặt, rồi tiếp tục bước đi; song chàng vẫn
tưởng rằng họ đã ngỏ lời với mình vào phút cuối, thế là chàng bèn hơi
quay đầu lại, thốt lên: “Vậy à?”, nhưng ngay sau đó, chàng tin chắc,
họ đã không nói với mình, và bỏ đi như thể lẩn trốn.
Đi về rìa doanh trại, tại một khu vực quạnh quẽ, chàng bước lên một
gò đất trơ trọi. Màn đêm yên tĩnh chỉ lao xao thoảng nhẹ chuyến vỗ
cánh lặng lẽ của những cái bóng bé nhỏ, hình hài không xác định, di
chuyển loanh quanh, không phương hướng, dù chỉ tạm thời: đó là bầy
dơi. Ngay cả cái cơ thể khốn khổ của chúng, bấp bênh giữa loài chuột
và loài lông cánh, rốt cuộc cũng là cái sự gì đó hữu hình, xác thực,
nhờ đấy chúng có thể quẫy đập trong không khí với cái mõm há
ngoác để hớp muỗi, trong lúc Agilulfo, với bộ áo giáp toàn thân, thì
bị làn gió, con muỗi, ánh trăng xuyên thấu qua các kẽ ngách. Một cơn
giận bất định, đã dần dà bốc dậy bên trong, đột nhiên bùng phát:
chàng tuốt gươm khỏi vỏ, nắm chắc bằng cả hai tay, cật lực chém lên
không trung, nhằm vào mọi con dơi bay sà xuống. Hoài công: chúng
tiếp tục chuyến bay vô nguyên tắc và vô mục đích của chúng, chỉ hơi
bị giật nảy bởi chuyển động của không khí. Giờ thì Agilulfo đang
múa đường gươm nào ra đường gươm nấy; chàng không còn tìm cách
chém dơi nữa; những nhát gươm vung ra quy chuẩn hơn, theo đúng
