"Những suy nghĩ trong đầu tôi nóng lên, tôi đứng dậy đi ra ngồi xuống một
cái rễ cây rượu ra tận bờ suối. Đó là một trong những đêm châu Mỹ mà
cây cọ vẽ của con ngưòỉ không bao giờ diễn tả được. Tôi còn nhớ lại những
ấn tượng ấy với cả niềm thú vị thích thú”.
"Ánh trăng treo lơ lửng trên đỉnh bầu trời, đó đây, qua khoảng không bao
la tinh khiết, hàng ngàn những vì tinh tú nhấp nháy. Ngay sau đó vầng
trăng ngả mình xuống một đám mây giống như tuyệt ôm ấp quanh năm các
đỉnh núi cao vậy. Dần dần, những đám mây tản ra, vấn vít, tạo thành một
vùng trong suốt và mềm mại như lụa sa tanh trắng hoặc biến thành những
cuộc tròn, những hình thù của vô vàn các con vật đang lang thang trên
đồng bằng xanh lơ của nền trời. Có lúc, chúng lại biến thành những lớp
sóng đều đặn xô trên một biển. Một luồng gió lại đến xé toang tôm mòn ấy.
Thế là chúng vỡ oà thành vô số cuộn bông lấp lánh trắng mịn nhìn mềm
mại như ta đang sờ được vào cái êm ái của chúng. Khung cảnh dưới mặt
đất cũng hấp dẫn không kém. Thứ ánh sáng bàng bạc tuyệt diệu của chị
Hằng tràn lặng lẽ tràn lên khắp ngọn cây, xuyên xuống các khe trông, luồn
lách vào lớp bóng tối dày đặc nhất. Con suối nhỏ đang chảy dưới chân tôi,
uốn lượn dưới lớp rễ của các cây sồi, cây dương liễu và cây thân ngọt chạy
ra mãi xa xa, nhuốm những tia lập loá và bừng lên như một dải ruy băng
bằng vải nhiễu dát những hạt kim cương lóng lánh rồi bị một dải đen cắt
ngang. Dải đen ấy là một con sông, phía bên kia con sông, trên thảm cỏ
thiên nhiên rộng lớn, ánh trăng lặng lẽ nằm ngủ trên những ngọn cỏ.
Những cây bulô đứng tản mạn trên các thảo nguyên khi thì điệu đà lả lướt
theo ngọn gió lẩn mình vào mặt đất khi lại điểm xuyết trên những tảng đá
phấn lững lững, tự tạo ra bóng tối cho mình, chúng giống như những hòn
đảo tối om lang thang trên một đại dương ánh sáng bất động. Tất cả đều
yên tĩnh tuyệt đối, lặng yên và thư thái chỉ trừ vài tiếng lá rơi, tiếng gió vi
vu, tiếng rên rỉ rất hi hữu của loài chim hù. Tuy thế, xa xa đâu đó, người ta
vẫn nghe thấy tiếng ầm trang trọng của thác nước Niagara. Trong vẻ tịnh
