hồ, vượt rừng và chỉ dừng lại giữa đống đổ nát Ohio để càng thêm nghi ngờ
về vực thẳm đen tối trong quá khứ, theo các dòng sông, hoà giọng mình
vào giọng của bình minh và chiều tà của thiên nhiên mà Chúa đã tạo ra, mơ
màng những vần thơ trong tập "Natchez", quên châu Âu mà sống với tự do,
cô liêu và thơ.
Lang thang mãi từ rừng này sang rừng khác, từ hồ này đến hồ khác từ thảo
nguyên này đến thảo nguyên khác mà không biết mình sắp đến mảnh đất
nước Mỹ phì nhiêu. Một buổi tối, ông đặt chân đến một trang trại nhỏ cạnh
con nước. Ông đã xin vào trú nhờ.
Đêm xuống, ngôi nhà sáng lên qua ánh đèn. Ông ngồi vào một góc nhà và
trong khi chủ nhà đi nấu súp, ông khoan khoái đọc một tờ báo Anh qua ánh
lửa hắt ra từ ngọn đèn vừa liếc nhìn, bốn chữ "Flight of the King" (Đức vua
chạy trốn) đã đập vào mắt ông. Đó là bài báo nói về cuộc chạy trốn của vua
Louis XVI và bị bắt ở Vareune. Bài báo cũng kể đến cuộc sống lưu vong
của giới quý tộc và một số quý tộc hợp lại dưới ngọn cờ Bảo hoàng lời kêu
gợi "Hãy cầm vũ khí!" như một tiếng gọi định mệnh với ông.
Chateaubriand trở lại Philadelphie, vượt biển, gặp cơn bão khiến ông lênh
đênh mười tám ngày bên bờ biển nước Pháp.
Tháng Bảy năm 1792, ông cập cảng Havre và kêu vang "Bệ hạ gọi thần,
thần có mặt!"
Đúng lúc Chateaubriand đặt chân lên tàu về cứu nhà vua một viên thiếu tá
pháo binh tựa lưng vào cây trước thềm nhìn vua Louis XVI đội chiếc mũ
nồi đỏ xuất hiện bên cửa sổ điện Tuileries. Bằng một giọng miệt thị rõ ràng,
ông khẽ nói: Người này vô dụng rồi!
