Sự thất vọng, giống như một người không biết làm sao để thấy nó bất hạnh,
trở thành buồn bã rồi nhanh chóng chuyển sang sự chịu đựng Những giọt
nước mắt còn lã chã tuôn rơi nhưng không còn bạo lực và không còn những
tiếng nấc giống như một cái cây non bị nhát rìu không cố tình chạm vào
đang lên lớp da non vào mùa xuân. Khi mở hẳn mắt, khi cô thấy chàng trai
vẫn ở cạnh mình, cô nói:
- Ôi René, anh đã ở gần em, anh thật tốt. Nhưng anh nói đúng, tình hình
này không thể kéo dài lâu hơn cho anh và cả cho em. Hãy ở đây thêm một
lát nữa, hãy cho em chút sức lực. Về bí mật của anh, anh đừng lo, nó sẽ
được chôn chặt trong lòng em như những người chết nằm trong mồ, và anh
René, hãy tin chắc rằng mặc cho tất cả những nỗi đau của em, mặc những
khổ hạnh đã qua của em, mặc những đau đớn sắp tới em vẫn muốn không
được gặp anh. Khi em so sánh tất cả những đau khổ hiện tại của em với
những gì của cuộc sống trước lúc gặp anh và với cuộc sống khi không có
anh nữa, em thích cuộc sống hiện tại được thấy anh hơn là cuộc sống không
sắc màu đã qua và cuộc sống vô định sắp tới. Em sẽ chỉ ở trong phòng một
mình mà hồi tưởng những kỷ niệm về anh. Anh xuống dưới nhà đi và nói
rằng em sẽ không xuống, hãy nói rằng bệnh của em nhẹ thôi, rằng anh đã ra
lệnh cho em nằm trong phòng. Hãy gửi cho em vài bông hoa, lên thăm em
nếu anh có thời gian, em sẽ biết ơn anh về tất cả những gì anh làm cho em.
- Anh phải nghe lời em à? - René hỏi - hay anh phải ở đây dù em không
đồng ý để cho em hồi phục sức khỏe?
- Đừng anh hãy nghe em. Khi nào em nói "đừng đi" thì anh mới không
nghe lời em.
