- Đúng vậy, nhưng mục đích của tình yêu ấy là không tưởng và vô hình.
Anh cũng tin vào anh yêu em dành cho anh, Jane ạ.
Dù anh không nhìn thấy nó nhưng nó vẫn bao bọc anh như đám mây của
thần Énéide che giấu các vị thần ấy.
- Anh có lý, René ạ - Jane nói và lau nước mắt, cô tiếp tục nói và đứng dậy
- Em thật tàn nhẫn và ích kỷ. Em bắt anh bất hạnh theo sự đau khổ của em:
Hẹn anh ngày mai, anh René. Ngày mai chúng ta sẽ xa nhau. Đừng làm tâm
hồn em thêm yêu đuối vào thời điểm cực độ này. Em cần tất cả sức mạnh
của mình và có thể anh cũng cần tất cả sức mạnh của anh.
- Em về phòng ư, Jane?
- Vâng. Em cần cầu nguyện. Em biết lời nguyện cầu không chữa khỏi bệnh
nhưng nó như một thứ cần sa giúp ta mê muội đi. Chỉ xin anh hứa với em
một chuyện.
- Chuyện gì hả Jane?
- Đó là đừng đột ngột bỏ đi mà không nói với em một lời từ biệt. Em cần
một lời từ biệt dài và an ủi. Em cần ngủ trên vai anh như mọi khi nhưng lần
này phải tin là em sẽ không bao giờ dậy nữa.
René lưỡng lự không muốn rời Jane. Anh cảm thấy một thứ tình cảm không
sao cắt nghĩa được. Anh dìu cô đến phòng, ôm cô trong lòng thật lâu rồi
mới về phòng mình sau khi dừng lại ba bốn lần vì tưởng Jane gọi anh. Khi
về phòng, anh không sao chợp mắt nổi. Anh có cảm giác sắp có bất hạnh
lớn xảy ra.
