nước ngoài bóp chết phát triển”, đại loại như vậy. Những quan điểm này
không sai nhưng đáng ra người nghèo nên được nhìn nhận như những con
người bình thường. Họ cũng như chúng ta, cũng có hy vọng và hoài nghi,
hạn chế và khát khao cùng biết bao hoang mang và tin tưởng. Tuy nhiên, dù
có được đoái hoài tới, người nghèo vẫn chỉ hiện lên đầy kịch tính như nhân
vật chính của một vở bi kịch hay câu chuyện vượt lên số phận nào đó, để
được thương hại hoặc khâm phục, chứ không phải để được nhìn nhận như
những người cần được tư vấn về điều họ suy nghĩ, mong muốn hay thực
hiện.
Người ta thường xuyên nhầm lẫn kinh tế học về tình trạng nghèo đói với
kinh tế học về người nghèo. Vì người nghèo hầu như chẳng có tài sản gì,
nên ta hay cho rằng chẳng có gì để bàn về đời sống kinh tế của họ. Đây là
nhầm lẫn ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc chiến chống đói nghèo toàn
cầu, vì nếu vấn đề bị lầm tưởng là đơn giản thì giải pháp sẽ bị đơn giản hóa.
Chính sách chống đói nghèo là lĩnh vực đầy rẫy những giải pháp có vẻ màu
nhiệm nhưng trong thực tế chẳng mấy hiệu quả. Để tìm ra giải pháp thực sự,
chúng ta cần bỏ thói quen biến người nghèo thành những nhân vật như trên
hoạt hình, dành thời gian nghiêm túc tìm hiểu về cuộc sống của họ với tất cả
sự phức tạp và đa dạng ẩn sâu bên trong. Đó là những gì chúng tôi cố gắng
thực hiện trong vòng mười lăm năm qua.
Như hầu hết những người làm công tác nghiên cứu khác, chúng tôi xây dựng
học thuyết và quan sát dữ liệu. Nhưng thực chất công việc này đòi hỏi phải
dành hàng tháng, hàng năm trời trên hiện trường, làm việc với các nhà hoạt
động phi chính phủ (NGO) và quan chức chính phủ, nhân viên y tế và các tổ
chức tài chính vi mô. Công việc này đưa chúng tôi đến những thung lũng và
ngôi làng nơi người nghèo sinh sống, hỏi han họ và tìm kiếm dữ liệu. Cuốn
sách này sẽ không thể ra đời nếu không nhờ vào lòng tốt của những người
chúng tôi đã gặp. Họ luôn tiếp đón nồng nhiệt, mặc dù chúng tôi thường
xuất hiện như những vị khách không mời. Họ kiên nhẫn trả lời câu hỏi dù
đôi khi chưa thật rõ ràng mạch lạc; chúng tôi đã được chia sẻ nhiều câu
chuyện.
