Ông đã trải qua hai hay ba tiếng đồng hồ thanh thản đợi cái chết không bao
giờ tới, khá bằng lòng với việc “lướt đi quá đỗi ngọt ngào và sau đó là một
cách êm ái và dễ chịu”. Cuối cùng, “tôi cảm thấy mình bị cuốn vào một cơn
đau khủng khiếp, tứ chi nhừ tử và dập nát vì cú ngã, rồi vô cùng ốm yếu
trong hai tới ba đêm sau đó, đến mức tôi nghĩ rằng mình lại đang chết một
lần nữa, nhưng là một cái chết đau đớn hơn nhiều.”
Cho dù là tác động nào đã trấn an tâm hồn chấn thương trầm trọng của
Montagne, nó cũng đã biến mất. Sau giai đoạn vài tiếng đồng hồ ban đầu,
ông chịu đựng cơn đau khủng khiếp. Cảm giác yên bình đã biến mất, tình
trạng buông xuôi và sự chấp nhận một cái chết dễ dàng thấy trước cũng vậy.
Thực tế của nỗi đau đớn và sự sợ hãi trở nên vô cùng mãnh liệt.
Những câu chuyện giống như của Montagne không phải là hiếm – thỉnh
thoảng chúng được những người kể gán cho đặc tính thần bí, như thể có sự
kiện không thể lý giải và có lẽ siêu phàm nào đó đã diễn ra. Nhưng với một
bác sĩ đã dành cả sự nghiệp gắn bó với chấn thương gây ra do phẫu thuật, và
những chấn thương khác do bạo lực của đời sống hiện đại gây ra, thì có một
nguyên mẫu cho những câu chuyện như thế về sự thanh thản và buông xuôi
trên gương mặt mà lẽ ra phải đầy những vết hằn của nỗi đau đớn và khiếp
hãi. Nguyên mẫu là kết quả của một mũi tiêm thuốc tê hoặc một vài loại
thuốc giảm đau chứa ma túy có tác dụng mạnh khác. Khi thuốc men được
lựa chọn tốt với liều lượng đủ cao, nỗi sợ hãi trôi qua và cảm giác đau đớn
của vết rạch hay tổn thương khó chịu đựng nhất cũng rút xuống thành một
đám mây êm ái của sự lãnh đạm. Nhiều bệnh nhân kể lại một cảm giác dễ
chịu, và tôi từng chứng kiến một trạng thái phởn phơ nhẹ nhõm sau một liều
vừa đủ thuốc mê dạng moóc-phin.
Không có gì là cường điệu khi tin rằng tự cơ thể con người biết cách tạo
ra những chất giống như moóc-phin đó và biết cách tính toán thời gian cho
việc giải phóng các chất đó hòng đáp ứng ngay thời điểm cần thiết. Thực tế,
“thời điểm cần thiết” có thể chính là tác nhân kích thích khởi đầu quá trình.
Trên thực tế, các loại thuốc giảm đau tự sinh như vậy có tồn tại, và chúng
được gọi là các endorphin. Chúng được gắn cho cái tên đó rất nhanh sau khi
