cái chết quá sớm vì bị bệnh tật hoặc vì bạo lực vô cớ. Nhưng khi chết sớm là
kết quả của tự vẫn, nó gợi lên một tâm trạng khá khác biệt so với kết quả của
cái chết thông thường – tâm trạng đó không phải là sự lãnh đạm. Trong một
cuốn sách về những con đường dẫn tới cái chết, từ tự sát xuất hiện như một
sự chệch hướng đầy thất vọng. Có vẻ như chúng ta tự tách mình khỏi chủ đề
tự vẫn giống như cách người tự vẫn cảm thấy mình tách khỏi những người
còn lại khi suy nghĩ về cái chết mà mình lựa chọn. Tâm thần bất ổn và cô
đơn, người đó bị lôi tới cái chết bởi vì dường như không còn nơi nào để tới.
Những người bị bỏ qua và bỏ lại đằng sau này không làm sao hiểu được điều
đó.
Tôi đã thấy thái độ của chính mình đối với vấn đề tự hủy hoại bản thân
được phản ánh trong phản ứng của đứa con cả của mình. Tôi và vợ đã lái xe
hàng trăm dặm tới thành phố nơi con gái tôi học trung học, vì chúng tôi nhất
trí rằng chúng tôi nên ở bên cạnh con bé khi nó nghe tin sốc về việc một
trong những người bạn yêu quý nhất của nó tự sát. Dịu dàng hết mức có thể,
và ban đầu không nhắc gì đến vài chi tiết ít ỏi mà chúng tôi có, chúng tôi nói
cho con gái chuyện xảy ra. Tôi là người nói, và chỉ nói trong hai hay ba câu
ngắn ngủi. Khi tôi kết thúc, trong giây lát, con bé nhìn chúng tôi chằm chằm
đầy ngờ vực trước khi nước mắt bắt đầu chan chứa chảy trên gò má đỏ bừng
của nó. Rồi trong một cơn giận dữ không kiểm soát, con bé òa lên: “Thật là
một đứa ngu ngốc! Sao nó có thể làm điều đó chứ?” Như vậy đấy, sau cùng,
điểm mấu chốt là thế. Sao cô gái có thể làm điều ấy với bạn bè, gia đình
mình và với những người cần cô ấy chứ? Sao một đứa trẻ thông minh như
thế lại có thể có một hành động ngớ ngẩn đến vậy để rồi bỏ chúng ta mà đi?
Trong một thế giới có trật tự không có chỗ nào cho một chuyện như thế – nó
không bao giờ nên xảy ra. Tại sao, không hỏi bất cứ ai trong chúng ta, cô gái
trẻ đáng yêu này lại cứ thế tự tước đi mạng sống của mình?
Những điều như vậy dường như không thể giải thích được với những
người đã chứng kiến tự vẫn. Nhưng với những người không liên quan làm
trong lĩnh vực y tế, những người đầu tiên xem xét tử thi, có một yếu tố khác
để suy ngẫm, điều này cản trở lòng thương cảm. Có gì đó ở tự vẫn quá khó
hiểu đối với tâm hồn nồng nhiệt của những người nguyện dâng hết đời mình
