Đầu tiên, Ishmael phản ứng với việc điều trị bằng X quang bằng việc tỉnh
lại phần nào từ tình trạng hôn mê sâu trước đó. Thậm chí anh còn có thể
nuốt được những ngụm nhỏ sữa trứng và thức ăn nhuyễn được y tá hay
Carmen đút từng thìa vào miệng. Nhưng những chiến thắng đó thật ngắn
ngủi. Anh hôn mê trở lại, tình trạng sốt nhẹ tăng lên đến mức 39-39,5°C mỗi
ngày, và anh nhiễm thêm chứng viêm phổi do nhiễm khuẩn, bổ sung vào vài
loại nhiễm trùng lan rộng khác không rõ bản chất và trong bất cứ trường hợp
nào, đều kháng lại việc điều trị. Đây là tình trạng được ghi nhận vào buổi
trưa tháng Mười một mà tôi và Mary Defoe đứng cạnh giường Ishmael.
Mặc dù hôn mê sâu, gương mặt Ishmael trông đầy lo lắng. Có lẽ vẫn có
vài nhận thức mong manh về những nỗ lực của anh hòng đẩy không khí ra
vào hai buồng phổi đã bị nhiễm trùng, hoặc về lượng oxy giảm dần đang
được đưa tới các mô sắp chết. Anh đã bị nhiễm trùng, và toàn bộ cơ chế
sống của anh đã suy yếu. Hoặc có thể vẻ mặt lo lắng của anh không liên
quan gì tới nỗi đau đớn về thể chất của các mô đã ngừng thở. Có thể, điều gì
đó bên trong anh đang cố gắng truyền đạt rằng anh đã quá kiệt quệ để tiếp
tục – rằng anh đang cố gắng chết đi mà không thể. Thế nhưng, không lẽ thực
sự anh lại muốn chết? Sẽ không có bất cứ sự đấu tranh nào xứng đáng với
nỗi thống khổ, để có cơ hội nhìn thấy các con gái của anh thêm một lần nữa
ư? Không ai biết tại sao gương mặt của những người hấp hối lại trông như
thế – vẻ mặt khó chịu có thể cũng vô nghĩa như vẻ mặt thanh thản.
Đoạn đường khó nhọc của Ishmael kết thúc vào sáng hôm sau. Carmen
linh cảm thấy cái chết tới gần, đã nghỉ một ngày làm việc tại nhà máy làm
hộp các tông ở New Haven và ngồi cạnh giường anh khi từng giây chậm
chạp mỗi lúc một kéo dài hơn giữa những nhịp thở của anh, cho tới khi
chúng ngừng hẳn lại. Không cần phải được vận động, đêm qua chị đã nói
với Mary rằng không cần làm hồi tỉnh – chị có thể thấy lời hứa của mình với
chồng đã được giữ trọn; mọi điều có thể đều đã được làm. Khi Ishmael
ngừng thở, chị chỉ bước ra ngoài thông báo cho người y tá vẫn ngồi với chị
gần hết cả buổi sáng. Rồi, Carmen làm điều mà chị vẫn cứ từ chối hết lần
này tới lần khác khi Ishmael vẫn còn sống – chị yêu cầu được xét nghiệm
HIV.
