không bị nhầm lẫn với các thành viên trưởng thành tuân thủ luật lệ trong gia
đình đã sinh ra nó, tế bào ung thư vẫn giữ vẻ bề ngoài, thậm chí là cả hình
dạng, khác biệt và chưa trưởng thành. Đặc điểm này của khối u ác tính được
gọi là anaplasia (giảm biệt hóa), xuất phát từ thuật ngữ tiếng Hy Lạp mang
nghĩa là “không hình dạng”. Tế bào đặc điểm này sinh ra con cái giống như
mình.
Nhưng dù nó có cố gắng hết sức đi nữa, chỉ có loại ung thư khác thường
mới hình thành từ các tế bào đã thay đổi vẻ ngoài triệt để đến mức trở nên
không thể nhận ra gốc gác ban đầu của nó. Ngoại trừ các trường hợp quá
khác biệt, chỉ cần nhìn một mẩu mô bị bệnh thật kỹ qua ống kính hiển vi là
đủ để phát hiện ra dòng giống tổ tiên của nó. Do đó, ung thư ruột có thể
được xác định bởi vì nó vẫn có một vài đặc điểm cơ bản tiết lộ nguồn gốc từ
ruột của mình. Thậm chí ở cách xa nguồn gốc, như khi dòng máu mang các
tế bào của nó tới gan, cho dù giảm biệt hóa tới mức nào, bề ngoài của ung
thư thường sẽ tố cáo nó. Thậm chí ngay cả ung thư, kẻ chẳng hề ăn năn hối
lỗi gì về việc phản bội và chạy sang gia nhập vào Tập đoàn Ám sát về mặt
sinh học, vẫn giữ lại vài đặc điểm có thể nhận ra được của gia đình cũ và
trách nhiệm cũ của nó.
Cặp đặc điểm song sinh autonomy (tự hành) và anaplasia (giảm biệt hóa)
định hình những hiểu biết hiện đại về bệnh ung thư. Cho dù chúng bị coi là
“xấu xa, không hình dạng và phóng túng” hay hàn lâm hơn là “anaplastic”
(giảm biệt hóa) và “autonomous” (tự hành), các tế bào của bệnh ung thư tinh
quái hơn nhiều ý nghĩa khoa học ẩn chứa trong từ malignant (ác tính). Thực
tế, malevolent (ác tâm) thể hiện chính xác hơn, bởi vì nó mang hàm ý về một
ý định xấu xa.
Sự dị hình và xấu xí của một tế bào ung thư đơn lẻ thể hiện rõ ràng nhất
trong tính bất quy luật ở hình dạng méo mó của nó. Trong khi vẻ ngoài của
một tế bào thông thường ở một mô bình thường gần như không khác mấy
với tế bào lân cận với nó, hình dạng và kích thước của các cá thể trong cộng
đồng tế bào ung thư thường không có đồng phục cũng chẳng có kỉ luật,
chúng có thể phồng, xẹp, dài ngoẵng, tròn xoe, hay theo một cách khác, biểu
