là một trong những Giáng sinh tuyệt nhất anh từng có.” Rồi anh nói thêm,
“Em biết đấy, Carolyn, em phải sống trước khi em chết.”
Bốn ngày sau Giáng sinh, Bob trở thành thành viên của chương trình
chăm sóc tại nhà của tiếp dẫn đường, và không hề là quá sớm. Ngoài cảm
giác buồn nôn và nôn mửa, cùng vết thương ở gan và khối u ở khung xương
chậu, giờ đây anh còn bị sốt cao. Đêm Giao thừa, anh sốt tới 41 độ C.
Chứng tiêu chảy toàn nước có những lúc không kiểm soát được và thường
xuyên khiến anh mất nhận thức. Mặc dù có vẻ như tình hình không thể tệ
hơn được nữa, nhưng nó đã tệ hơn. Cuối cùng, ngày 21 tháng Giêng, Bob
đồng ý vào tòa nhà dành cho bệnh nhân nội trú của Bệnh viện Connecticut ở
Branford. Đến lúc đó gan của anh, cơ quan mà ở tình trạng bình thường sẽ
không vươn xuống thấp quá rìa xương sườn, có thể sờ thấy được (bất chấp
thành bụng vẫn còn dày) thấp hơn vị trí đó khoảng 24 xentimet. Nó đã phình
to khủng khiếp, phần lớn là ung thư. Bất chấp mức độ tiến triển của tình
trạng thiếu dinh dưỡng, hồ sơ nhập viện của bệnh viện vẫn ghi rằng “Bệnh
nhân vẫn quá béo”.
Mặc dù miễn cưỡng nhượng bộ, nhưng Bob đã thừa nhận cảm giác nhẹ
nhõm vô cùng khi vào cơ sở điều trị nội trú. Cảm giác lo sợ âm thầm và bồn
chồn của anh một lần nữa lại trở thành vấn đề, đòi hỏi những liều cao thuốc
an thần bên cạnh morphine. Anh chỉ có thể nhận được một lượng chất lỏng
rất hạn chế qua đường uống; sau khi nhập viện, anh dường như yếu đi từng
giờ. Thế nhưng, anh vẫn khăng khăng vật lộn để đứng dậy đi tiểu, và anh cố
gắng đi lại một cách vô ích. Cho dù chấp nhận cái chết, dường như anh
không thể buông rời sự sống.
Vào buổi chiều ngày thứ hai kể từ khi Bob nhập viện, anh đột nhiên trở
nên khích động hơn trước. Carolyn và Lisa bắt đầu khóc bởi vì họ không có
thẩm quyền gì để giúp anh khi anh nói rằng anh muốn chết vào lúc đó –
ngay lập tức. Khi anh nhìn họ đầy cầu khẩn, anh mở rộng vòng tay vẫn còn
mập mạp và kéo hai người phụ nữ lại gần trong vòng tay che chở quen thuộc
mà họ đã biết rất rõ từ nhiều năm qua. Ôm lấy gia đình mình như vậy, anh
nài xin họ: “Hai mẹ con phải nói với bố rằng bố cứ yên lòng ra đi. Bố sẽ
