sống hiện tại đang dần tan biến hiếm hoi hơn nhiều so với bất cứ giai đoạn
nào khác. Việc của những người làm trong ngành y hoặc những người theo
chủ nghĩa hoài nghi không phải là đặt câu hỏi cho một người khác, đặc biệt
là khi người đó đang đối mặt với sự vĩnh hằng. Những người theo thuyết bất
khả tri và thậm chí cả những người vô thần đã biết tìm kiếm sự an ủi trong
tôn giáo ở những thời điểm như vậy, và những thay đổi mạnh mẽ trong tâm
can họ sẽ được tôn trọng. Hồi còn là một bác sĩ phẫu thuật trẻ, đã bao nhiêu
lần tôi nghe thấy một bác sĩ hoặc y tá chế giễu lễ ban phước trong lễ xức dầu
thánh cuối cùng bởi vì “Việc đó chẳng khác gì nói với ông ta rằng ông sắp
qua đời,” rồi nhìn họ chậm chạp gọi vị linh mục mà, nếu bệnh nhân biết
được sự thật, họ sẽ muốn thấy sự hiện diện của linh mục đó hơn là một bác
sĩ? Nhiều năm trước, bệnh viện của tôi có một bảng phân loại người ốm
được gọi là Danh sách Nguy hiểm. Khi một cái tên công giáo được đưa vào,
linh mục của người đó tự động được mời đến. Trong số các lý do để danh
sách đó không còn tồn tại nữa là sự ngần ngại của lãnh đạo bệnh viện khi
“dọa” một bệnh nhân bằng sự xuất hiện của một người mặc chiếc áo thầy tu
trong phòng người đó, bởi vì điều này thường là thông báo đầu tiên cho một
người rằng cuộc sống của anh ta sắp chấm dứt. Theo những cách như vậy,
ban lãnh đạo bệnh viện từ chối niềm hy vọng, và thậm chí cả niềm tin tôn
giáo cũng bị phá vỡ để hoàn thành việc đó.
Đôi khi, một nguồn hy vọng của người đang hấp hối có thể đơn giản như
nguyện ước được sống cho tới lễ tốt nghiệp của con gái, hay thậm chí đến
một kì nghỉ có ý nghĩa đặc biệt nào đó. Những văn bản về y khoa chứng
minh được sức mạnh của kiểu hy vọng này, mô tả những ví dụ không chỉ
duy trì sự sống mà còn cả sự lạc quan của người hấp hối trong một khoảng
thời gian cần thiết. Mọi bác sĩ và nhiều người không có chuyên môn đều có
thể kể về những người sống được thêm vài tuần nữa so với mong đợi tích
cực nhất để đón lễ Giáng sinh cuối cùng hoặc chờ đợi được nhìn thấy một
người thân yêu đang trở về từ miền đất xa xôi nào đó.
Bài học trong tất cả những điều ấy rất nổi tiếng. Hy vọng không chỉ nằm
ở kỳ vọng được chữa lành hay thậm chí là giảm bớt đi nỗi đau đớn hiện tại.
Đối với các bệnh nhân đang chờ chết, hy vọng được cứu chữa luôn thể hiện
