lớn là nó sẽ không diễn ra như tôi ao ước. Giống như hầu hết mọi người, tôi
chắc chắn sẽ phải chịu đựng những đau đớn về thể chất và thất vọng về tinh
thần đi liền với nhiều căn bệnh chết người, và giống như hầu hết mọi người,
tôi chắc chắn sẽ làm cho sự bất ổn đớn đau của mình trong tháng cuối cùng
thêm tồi tệ bằng nỗi đau đớn hơn nữa của sự do dự – giữa tiếp tục hay từ bỏ,
giữa điều trị một cách cấp tập hay chỉ hòng xoa dịu, giữa đấu tranh cho khả
năng kéo dài thời gian hay được chừng nào hay chừng đó – đó là hai phía
của tấm gương chúng ta soi vào khi đau đớn khổ sở vì những căn bệnh có
sức mạnh giết chóc. Phía chúng ta lựa chọn để thấy bản thân mình được
phản chiếu suốt những ngày cuối cùng nên biểu lộ một hình ảnh bình yên
trong quyết định của mình, nhưng ngay cả điều đó cũng không có gì là chắc
chắn.
Tôi viết cuốn sách này cho chính bản thân tôi cũng như cho tất cả những
người đọc nó. Bằng cách duyệt qua một vài đội quân kị binh của thần chết
băng qua tầm nhìn của chúng ta, tôi hy vọng gợi lại được những điều mình
từng chứng kiến, và giúp cho những người khác làm quen với chúng. Không
cần thiết phải xem hết cả một hàng dài những kẻ giết người cưỡi ngựa; số
lượng kị binh hơn bất cứ ai trong số chúng ta có thể tưởng tượng. Nhưng tất
cả đều sử dụng những vũ khí không khác nhiều với những gì bạn đọc được
trong cuốn sách này.
Nếu trở nên quen thuộc hơn một chút, có lẽ những kị binh này cũng sẽ bớt
đáng sợ, và có lẽ những quyết định phải đưa ra sẽ có thể được tìm thấy trong
một bầu không khí ít bị đè nặng bởi sự hiểu biết nửa vời, căng thẳng, và
những mong đợi phi lý. Đối với mỗi chúng ta, sẽ có một cái chết phù hợp,
và chúng ta nên cố gắng tìm kiếm nó, trong khi chấp nhận rằng rất có thể nó
sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Căn bệnh cuối cùng mà tự nhiên
bắt chúng ta phải chịu sẽ quyết định bầu không khí chúng ta rời bỏ cuộc đời,
nhưng nên cho phép những lựa chọn của chính chúng ta, trong chừng mực
có thể, trở thành nhân tố quyết định cho cách chúng ta ra đi. Rilke
Ôi Chúa trời, trao cho mỗi chúng ta cái chết của riêng người,
Cái chết, xuất phát từ cuộc sống
