các chẩn đoán khoa học tôi vẫn viết vội vàng trên ô xác nhận trong các giấy
chứng tử hòng làm hài lòng Vụ Thống kê Sinh tử và Giá thú, tôi biết rõ hơn
như thế.
Tại bất cứ thời điểm nào, có khoảng 5% dân số người cao tuổi Mĩ sống
trong các cơ sở chăm sóc dài hạn. Nếu đã ở đó lâu hơn khoảng sáu tháng,
đại đa số họ sẽ không bao giờ rời khỏi trại an dưỡng mà còn sống, trừ khi là
để đến bệnh viện trong một thời gian lưu trú ngắn ngủi, nơi một bác sĩ gia
đình trẻ tuổi nào đó cuối cùng sẽ điền vào một tờ giấy chứng tử hợp thức.
Tất cả những người già này chết vì lý do gì? Mặc dù bác sĩ của họ ghi chép
các nguyên nhân như đột quỵ, suy tim, hay viêm phổi với đầy tinh thần trách
nhiệm, những người cao tuổi này thực tế đã tử vong vì một cái gì đó trong
họ đã suy kiệt. Rất lâu trước khi có khoa học y tế, mọi người đều hiểu điều
này. Vào ngày 5 tháng Bảy năm 1814, Thomas Jefferson
cho John Adams
ở tuổi 78 rằng: “Nhưng những cỗ máy của chúng ta giờ
đây đã hoạt động suốt bảy mươi hay tám mươi năm, và chúng ta phải nghĩ
rằng, chúng đã kiệt sức rồi, chỗ này thì một cái trục, chỗ kia thì một bánh xe,
giờ là một bánh răng, tiếp là một cái lò xo, sẽ rời ra hết thảy; cho dù chúng
ta có thể để người thợ hàn gắn chúng lại trong chốc lát, rốt cuộc tất cả cũng
sẽ đều ngừng hoạt động.”
Cho dù là biểu hiện công khai qua phương diện thể chất trong não bộ hay
ở sự chậm chạp của hệ thống miễn dịch bị lão hóa, thứ đang mất dần đi
không gì khác hơn chính là sức sống. Tôi không định tranh cãi với những
người khăng khăng đòi viện dẫn những đặc tính được đưa ra trong phòng thí
nghiệm về biểu hiện bệnh nhỏ li ti, hòng thỏa mãn những đòi hỏi gượng ép
của quan điểm toàn cầu về y sinh học của họ – tôi chỉ nghĩ là họ đã bỏ qua
điểm mấu chốt.
Ngay khi nhận thức được về sự sống, tôi đã bắt đầu một tiến trình dài
quan sát những người đang dần dần chết đi theo tuổi tác. Nhân viên thống kê
có thể thuyết phục tôi rằng Nguyên nhân Tử vong trên giấy chứng tử của bà
tôi chẳng gì hơn là một sự lảng tránh quy luật tự nhiên vĩ đại được hợp pháp
hóa. Năm tôi ra đời bà đã 78 tuổi, mặc dù những giấy tờ nhập cư đã ố vàng
