và Hal, anh trai cậu. Hal bỏ ngang bậc trung học, hiện trông coi một tiệm
sửa xe mô-tô không xa chỗ cái vực vốn là mỏ than bị sập nọ, lo phục vụ đủ
loại khách hàng, từ hội Hell’s Angel(7) cho đến các vị cao niên lái xe gắn
máy chạy quanh khu gia cư của giới hưu trí. Hal ghiền hút thuốc, cư ngụ tại
chỗ trong căn phòng trên gác vì cửa tiệm thuộc quyền sở hữu của cả gia
đình, còn buồng xép phía sau cửa tiệm thì anh dùng làm nơi hẹn hò cho
những quan hệ qua đường của mình.
Khi có ai hỏi Hal bao giờ mới chịu sống trưởng thành tự lập, thì anh đáp:
“Chẳng bao giờ.” Samuel nhiễm tư tưởng này nên khi thầy cô hỏi ước vọng
tương lai là gì thì cậu trả lời: “Em không biết. Em mới mười bốn tuổi mà.”
Còn Ruth Conners chưa đầy mười lăm tuổi mà đã biết rõ mình muốn gì rồi.
Trong nhà kho bằng tôn chứa dụng cụ ở sau nhà, giữa những nắm đấm cửa
và những thứ sắt thép ông bố thu lượm đem về từ những ngôi nhà cũ mục
nát sắp bị phá sập, cô nàng ngồi trong bóng tối, tập trung suy nghĩ căng
thẳng đến nỗi nhức cả đầu. Cô nàng chạy vào nhà, đi qua phòng khách nơi
ông bố đang đọc báo, lên phòng riêng trên gác, ghi vội bài thơ vừa cảm ứng
làm được. Chúng mang tựa: “Tôi là Susie”, “Sau khi ta chết”, “Bị chặt
khúc”, “Mong ở bên bạn”, và bài thơ cô nàng thích nhất, tự hào nhất cô
nàng mang đến trại, trang giấy gấp mở nhiều lần đến nỗi những nếp gấp sắp
rách ra. Đó là bài “Ngồi bên bờ mộ.”
Ruth phải tự túc đi đến Trại vì buổi sáng hôm ấy, đến giờ xe buýt chạy, cô
nàng vẫn còn nằm liệt giường vì cơn viêm dạ dày cấp tính. Cô nàng đang
theo một chế độ ăn kiêng kỳ quặc, chỉ toàn rau, và tối hôm trước một mình
ăn hết cả một bắp cải. Bà mẹ nhất định không chịu thua cuộc trước kiểu ăn
chay mà Ruth bắt đầu theo từ sau cái chết của tôi.
“Chúa ơi, đây có phải là thịt Susie đâu!” bà vừa than vừa dằn cái đĩa có
miếng thịt bò thăn dày cả phân xuống mặt bàn trước mặt con gái.
