luống hoa sát bờ rào trước nhà hắn. Bà chợt nghĩ chỉ mong một điều là cảm
thông được con gái mình. Con bà đang sống ở tâm điểm nơi bom vừa nổ,
những chuyện lăng nhăng của chồng bà đâu thể giúp con gái bà sáng suốt
tự nhìn lại mình được. Sáng sớm mai bà sẽ bảo mẹ tôi rằng lúc nào cần cứ
đến tìm, chìa khóa căn nhà nghỉ vẫn để sẵn đó.
Đêm ấy, mẹ tôi mơ một giấc mơ thật tuyệt vời. Bà mơ thấy nước Ấn Độ,
nơi bà chưa hề đến. Ở đó có đèn hiệu giao thông hình nón màu da cam và
các loại côn trùng tuyệt đẹp màu xanh dương, hàm dưới nạm vàng. Một
thiếu nữ bị dong trên đường phố. Cô bị dẫn tới một giàn thiêu, người ta
quấn khăn quanh người bó cô lại, đặt lên bệ bằng cành cây ràng bện thành
giàn. Ngọn lửa sáng rực thiêu đốt cô gây cho mẹ tôi cảm giác vui sướng sâu
sắc, thanh thoát, như bà vẫn thấy khi nằm mơ. Cô gái bị thiêu sống thật,
nhưng lúc đầu, thân thể cô nằm đó, sạch sẽ và nguyên vẹn.
--------------------------------------
1. Lễ Tạ Ơn Chúa sau mùa gặt, vào cuối tháng Mười một, là dịp gia đình
đoàn tụ đông đủ, đây là lễ đặc biệt ở Mỹ, còn quan trọng hơn lễ giáng sinh.
2. Touché (tiếng Pháp): bị chạm, bị đâm trúng (trong trò thi đấu kiếm).
3. “Kosher” (tiếng Do Thái), chỉ những món được phép ăn theo luật đạo
cảu dân tộc này; ở đây có nghĩa: ổn thỏa.
4. “Capisce?” (tiếng La-Tinh): Con hiểu chứ?
5. Valley Forge: trại đóng quân mùa đông trong cuộc chiến tranh chống
vương quốc Anh, 1775-1782, George Washington là tổng soái chỉ huy.
