mẹ của hắn.
Trưa nào hắn cũng rời nhà khoảng một hai tiếng đồng hồ. Hắn mang theo
những thứ cần thiết rồi lái xe tới công viên Valley Forge; ở đó hắn đi dạo
dọc những trục đường chính lát đá hoặc những lối rẽ đắp đất, thỉnh thoảng
bỗng thấy mình đứng lẫn giữa đám học sinh đi du ngoạn dã ngoại tề tựu ở
ngôi nhà nhỏ bằng gỗ súc của George Washington (1) hay tại nhà nguyện
tưởng niệm Washington. Nhưng giây phút ấy làm hắn phấn chấn. Những
giây phút mà lũ trẻ háo hức nhìn thấy tận mắt sự kiện lịch sử, như thể
chúng thực sự tìm được một sợi tóc bạch kim dài từ mái tóc giả (2) của
Washington vướng ở đầu cây cột gỗ sần sùi. Thình thoảng một trong những
hướng dẫn viên du lịch hay giáo viên để ý thấy hắn đứng đó, không quen
thuộc gì họ nên tuy hắn có vẻ hòa nhã, họ vẫn đưa mắt dò hỏi. Hắn có sẵn
cả nghìn câu trả lời: “Trước kia tôi vẫn thường đưa lũ con đến đây.” “Đây
là nơi tôi và vợ tôi gặp nhau lần đầu.” Hắn biết rõ rằng hễ hắn kể bất kỳ
điều gì liên quan đến một gia đình giả tưởng nào đó là y như các bà các cô
sẽ mỉm cười với hắn ngay. Có lần một cô gái hấp dẫn, vóc đẫy đà, tìm cách
bắt chuyện với hắn, trong lúc người hướng dẫn của công viên kể cho đám
trẻ về mùa đông năm 1776 và trận Battle of the Clouds. (3)
Hắn mới đem bài bản chuyện góa bụa của mình ra, kể lể về người đàn bà
tên Sophie Cichetti, biến nàng thành bà vợ đã quá cố, người hắn yêu thắm
thiết. Cô kia nghe mà mê mẩn, như thể câu chuyện tình nọ là một món sơn
hào hải vị, đến phiên hắn phải nghe cô kể về lũ mèo và người anh có ba
đứa con mà cô rất yêu quý thì trong đầu hắn tưởng tượng cảnh cô đang ngả
trên chiếc ghế dưới hầm nhà hắn, dĩ nhiên đã nhắm mắt ngàn thu.
Sau lần đó, mỗi khi gặp ánh mắt dò hỏi của một giáo viên, hắn e dè rút lui
và đi sang khu nào khác trong công viên. Hắn quan sát những bà mẹ, con
nằm trong xe, thoăn thoắt đẩy xe dọc những lối đi trống trải. Hắn nhìn theo
đám trẻ choai choai trốn học làm trò ôm ấp nhau trên bãi cỏ mọc cao không
xén hay dọc theo những lối rẽ nằm khuất trong kia. Chỗ cao nhất trong
