công viên là khu rừng nhỏ, nơi thỉnh thoảng hắn vẫn đậu xe. Hắn ngồi
trong chiếc xe thùng nhỏ, quan sát những người đàn ông đi một mình đậu
lại cạnh hắn rồi xuống xe. Kẻ mặc đồ bộ chỉnh tề tới đây giờ nghỉ trưa,
người mặc áo vải bông sợi thô, quần jeans rảo bước vào rừng. Đôi khi họ
ngoái nhìn hắn – ngầm chút thắc mắc. Giá đến gần hơn nữa, có khi họ nhìn
thấy được, xuyên qua tấm kính trước của xe hắn, điều mà các nạn nhân của
hắn đã thấy: dục vọng không kiềm chế được của hắn, như vực sâu không
đáy.
----------------------
(1) George Washington (1732 – 1799) : thống soái quân đội, tổng thống đầu
tiên của Hoa Kỳ năm 1789.
(2) Thời bấy giờ giới thượng lưu ở Âu Mỹ đều đội tóc giả uốn lượn sóng.
(3) “Trận đánh trên các tầng mây”, 1863, trong cuộc nội chiến ở Mỹ, ở
Lookout Mountain tiểu bang Tennessee.
Ngày 26 tháng mười một năm 1974, Lindsey thấy tên Harvey rời ngôi nhà
xanh, thế là em từ từ chạy tụt lại sau đám con trai. Về sau em vẫn có thể
bảo rằng vì có kinh nguyệt và hẳn là đám con trai sẽ không nói gì, có khi
còn khoái chí, vì đó là bằng chứng rằng dự án không mấy ai ưa của thầy
Dewitt – một nữ cầu thủ trong đội bóng tuyển cấp vùng! – sẽ không bao giờ
thực hiện nổi.
Tôi quan sát em mà lấy làm kinh ngạc. Em có thể cùng một lúc là nhiều
con người. Một người đàn bà. Một điệp viên. Vận động viên điền kinh. Còn
kẻ bị khai trừ kia: một thanh niên đơn độc.
Em vừa đi vừa ôm một bên bụng giả vờ bị chứng co cơ, xua tay bảo bọn
con trai cứ chạy tiếp đi khi chúng ngoái cổ nhìn xem em có chuyện gì. Em
đi tiếp, một tay vẫn ôm bên hông, cho đến khi đám kia rẽ ngoặt ở góc
