trong anh lòng khao khát được vuốt ve mơn trớn. Trước khi bị chuyển
trường, đưa đến một nơi nào đó không ai nhắc đến nữa, anh ta có lần nhấc
bổng một cô bé tên Daphne lên rồi ghì chặt đến nỗi khi anh ta buông tay thì
cô bé kia ngã lăn ra đường. Để đến được với Lindsey, tôi cố đẩy Cõi-Lưng-
Chừng, đẩy cật lật đến nỗi bỗng dưng tôi có cảm tưởng sẽ làm em bị
thương thay vì giúp được em, như mình muốn.
Em gái tôi ngồi trên những bậc thang cuối khá rộng trổ xuống lối ra cửa,
nhắm mắt tập trung điều hòa hơi thở, tập trung vào câu hỏi tại sao em lại
vào nhà tên Harvey này. Em cảm thấy bị bó trong cái gì đấy nặng trịch, như
một con ruồi vướng mạng nhện, bị cuốn tròn trong những sợi tơ dầy. Em
biết rằng bố tôi đã ra ruộng ngô vì bị ám ảnh với cái điều giờ đây đang len
lỏi vào tâm trí em. Thì ra em muốn đem về cho bố những chứng cớ để bố
dùng làm bậc thang leo trở lên với em, em muốn cung cấp cho bố những dữ
kiện để những điều bố nói với Len có sức thuyết phục hơn. Nhưng giờ đây
em lại thấy mình đang rơi theo bố vào cái hố sâu không đáy.
Em còn hai mươi phút.
Trong ngôi nhà này em gái tôi là người duy nhất còn sống, nhưng em
không đơn độc, còn tôi cũng không phải là bạn đồng hành duy nhất của em.
Tiểu sử cuộc đời kẻ giết hại tôi, thi thể những cô gái hắn bỏ lại đây đó, bắt
đầu hiển hiện dần trước mắt tôi vào lúc này đây, khi em tôi lọt được vào
ngôi nhà này. Tôi đang ở thiên đường. Tôi gọi tên từng người trong bọn
họ:
Jackie Mayer, Delaware. 1967. Mười ba tuổi.
Một chiếc ghế nằm chỏng chơ, lật ngược mặt dưới. Cô bé nằm còng queo
mặt quay về phía chiếc ghế, trên người chỉ mặc độc chiếc áo thun cộc tay
kẻ sọc, không có quần áo gì khác. Cạnh đầu cô là một vũng máu nhỏ.
