trạng thái mê loạn thường bủa vây, hắn nghe có tiếng động. Hắn quay
gương mặt cô gái đã chết về phía mình, rồi khi nghe tiếng người lại gần hắn
cắn vào tai cô. “Xin lỗi ông bạn,” hắn nghe hai gã say rượu nói thế trước
khi bước sang bụi cây gần đấy đứng tiểu tiện.
Giờ đây tôi nhìn thấy cái thành phố toàn nhưng nấm mộ trôi nổi bồng bềnh,
lạnh căm, gió phần phật, là nơi các nạn nhân này tề tựu về, theo những
người trên dương thế hình dung. Tôi có thấy những nạn nhân khác của hắn
chiếm ngự vào nhà hắn – dấu vết của những gì cho phép nhớ đến họ, vào
thời điểm họ lìa trần. Nhưng ngày hôm đó tôi để mặc họ đi tiếp, còn tôi
chạy đến với đứa em gái của tôi.
Lindsey đứng ngay dậy, khi tôi tập trung được toàn thần trí vào em. Hai
chúng tôi cùng nhau lên cầu thang. Em cảm thấy mình giống những thây
ma hồi sinh trong các phim Samuel với Hal thích xem. Một chân đưa lên
trước, đôi mắt vô hồn đăm đăm nhìn thẳng. Em vào căn phòng mà ở nhà
chúng tôi là phòng ngủ của bố mẹ tôi, song không tìm thấy gì cả. Em đi
một vòng hành lang trên gác. Cũng không nốt. Rồi em vào nơi mà ở nhà tôi
vốn là phòng tôi trước kia, còn ở đây là phòng ngủ của kẻ giết tôi.
Đó là căn phòng ít trống trải nhất trong ngôi nhà và em cố không xê dịch gì
hết. Thò tay vào giữa chồng áo len xếp trên kệ, em trù tính rằng em sẽ tìm
thấy gì đấy trong lớp len ấm áp – một con dao, một khẩu súng, một chiếc
bút bi hiệu Bic bị con Holiday gặm. Chẳng có gì hết thảy. Nhưng rồi nghe
có tiếng gì đấy mà em không xác định được, em quay về phía chiếc giường,
thấy chiếc bàn ngủ và trong cái quầng sáng của ngọn đèn chưa tắt là quyển
sổ hắn dùng phác sơ đồ. Em đi tới đó, lại nghe tiếng động, lại một tiếng
động nữa mà không giải thích được đó là những tiếng gì. Một chiếc xe hơi
phóng đi. Tiếng xe phanh rít. Tiếng sập cửa xe.
Em lật từng trang trong sổ tập vẽ, nhìn những hình phác bằng mực những
