Hai ông cháu không nói năng gì thêm trong đêm hôm đó mà chỉ khiêu vũ
hàng giờ liền trong ánh sáng xanh biếc không rõ vào ban ngày hay ban đêm
ấy. Tôi biết trong lúc hai ông cháu đang nhảy thì dưới trần và trên thiên
đường đang xảy ra chuyện gì đấy. Một hiện tượng trôi trượt. Một chuyển
động đang chậm đột ngột tăng gia tốc như chúng tôi được học trong giờ
khoa học tự nhiên năm nào. Chấn động địa chấn ư, chuyện không thể có
được, hay hiện tượng không gian và thời gian nổ tung tách rời khỏi nhau.
Tôi nép vào ngực ông, hít ngửi thứ mùi đặc biệt của người già, tương tự
mùi của bố tôi cộng thêm mùi băng phiến, mùi máu chốn trần ai, khung trời
trên thiên đường. Qủa quất vàng, con chồn hôi, thuốc lá loại hảo hạng.
Khi dứt tiếng nhạc thì tưởng như cả một khoảng thời gian vô tận đã trôi qua
từ khi hai ông cháu bắt đầu khiêu vũ. Ông nội tôi lùi lại một bước, vùng
ánh sáng sau lưng ông chuyển sang màu vàng.
“Ông đi đây,” ông nói.
“Ông đi đâu cơ?”, tôi hỏi.
“Đừng lo, bé yêu. Cháu luôn ở bên ông.”
Ông quay người bước đi, biến mất thật nhanh trong bụi vũ trụ và vô vàn
đốm sáng. Cõi vô biên.
_____________________
1. NYU: New York University (Đại học New York).
2. Central Park: công viên lớn ở thành phố New York.
3. Viết tắt của Central Park.
4. Trò chơi cứ ngắt từng cánh hoa lại hát: “bố(hay mẹ/chàng/…) yêu ta”
hay “không yêu ta”, khi đến cánh hoa trót trúng câu nào thì đó là điều định
