lên cơn sốt không rõ nguyên do, hay trượt ngã không rõ có bị gãy xương
hay không. Lúc gọi đến bệnh viện nơi tôi từng đưa Buckley đến thì bà được
trả lời: “Có một ông Jack Salmon được đưa vào cấp cứu, hiện vẫn còn nằm
lại đây.”
“Bà cho tôi biết có chuyện gì xảy ra được không ạ?”
“Bà quan hệ thế nào với ông Salmon?”
Bà nói một câu đã nhiều năm nay không nói: “Tôi là vợ ông ấy.”
“Ông nhà bị nhồi máu cơ tim.”
Bà gác máy rồi ngồi bệt xuống tấm thảm làm bằng hợp chất cao-su và vỏ
bần, trái bên phía nhân viên hãng rượu đứng tiếp khách. Bà ngồi mãi ở đấy
cho tới lúc tay trưởng ca tới và bà lặp đi lặp lại những chữ bà thấy lạ tai:
chồng, cơn nhồi máu cơ tim.
Mãi một lúc sau, khi ngước mắt nhìn lên, bà thấy mình đang ngồi trong
chiếc xe giao hàng của viên quản đốc, và người đàn ông trầm lặng hiếm khi
rời trang trại nho này đang lái xe như bay trực chỉ sân bay quốc tế San
Francisco.
Bà mua vé lấy chuyến bay trước tiên đi Chicago, từ đó đổi sang tuyến khác
đưa bà đến Philadelphia. Khi may bay cất cánh, lên cao dần, nhìn ra chỉ còn
thấy mây trời, bà nghe loáng thoáng tiếng chuông hiệu nhắc nhở phi hành
đoàn thi hành hay chuẩn bị gì đó, nghe tiếng xe đưa nước giải khát đẩy qua
kêu lanh canh, nhưng bà không thấy những người đồng hành mà lại thấy
vòm cửa bằng đá mát lạnh ở nhà máy rượu vang, phía sau vòm cửa có để
một lô thùng chứa rượu bằng gỗ sồi còn rỗng, và thay vì nhìn thấy những
người đàn ông ngồi đó tránh nắng bà tưởng như thấy bố tôi, tay cầm cái
