Nhờ bạn giam chung phòng, tôi biết sự thật hơn ngoài bao giờ cũng chậm
hơn cái mà chúng tôi gọi là “đài phát thanh thùng xia” ở đây. Như thế,
không muốn để họ mừng hụt, tôi ra hiệu không biết và tôi đọc trong cái
nhìn của họ vẻ giận dữ và khinh thị.
Khi chúng tôi trở lên, và khi cánh cửa đóng lại phía sau chúng tôi, hai
bạn tù giải thích với tôi chương trình trong ngày:
- Ngày nào cũng vậy, việc đó kéo dài chừng 10 phút, và đó là lúc thoải
mái nhất trong ngày. Tất nhiên là còn có giờ ăn nữa, hai lần xúp một ngày
với một phần bánh mì.
“Vì nhiều phòng giam xuống sân cùng một lúc, trong sân có chừng 20
người. Với may mắn, người ta có thể gặp bạn quen và trao đổi tin tức. Luôn
luôn có tin tức, thường là tin giả, nhưng dần dà cũng được xác nhận. Và đó
là thú vui duy nhất của chúng tôi, một tin tức là cả một sự ngạc nhiên thích
thú trong ngày. Một ngày thật quá dài! May thay, còn có nhưng cơn đói
bụng và tâm trí cũng bị hận rộn đôi chút vì chuyện đó. Sáng mai chắc họ sẽ
đến kiếm anh, ngày nào cũng có thẩm vấn, và khi chấm dứt, nếu tốt đẹp,
anh phải đợi, thường là trong 2 tháng. Sau đó là sang Đức để làm việc. Trừ
phi nội vụ không có gì là trầm trọng quá, trái lại sẽ là chiếc cọc hành hình.
Đã có nhiều người bị bắn. Nhiều tử tội khác còn đó, chờ từ 5 tháng rồi, thiu
người trong các xà lim”.
Ông bạn bán tạp hóa ở Saint - Eticime nói với tôi như vậy. Nhỏ con và
xanh xao, anh ta nháy mắt liên hồi và luôn miệng than vãn. Anh ta còn nói
với tôi là đã chẳng làm gì cả, hy vọng sẽ được tha, rằng quân Mỹ sao tiến
chậm quá, rằng anh ta không ưa dân Anh và rằng anh ta đã từng là hội viên
phong trào cựu chiến binh, anh ta cũng còn nhận định rằng một cái gì đó đã
làm cho quân Nga chiến đấu như sư tử. Anh ta nói đến tất cả chuyện đó như
người độc thoại, với một giọng đều đều, trầm trầm bởi vì đôi khi quân canh
đi tuần ngoài cửa nghe được.
Anh tài xế vận tải lắng nghe bạn nói, đó là một thanh niên: độ 17 tuổi,
mắt phải bị thương vì các đòn tra tấn, tỏ ra vui vẻ vì đã trải qua nhiều lần
với quân “Chlenbs”
[1]
, các nhân viên hỏi cung Đức và vì cuộc thẩm vấn anh đã xong.
