Ngày của anh đã rơi vào một khuôn mẫu : Mỗi sáng trước khi đến
chỗ làm, anh đến bếp của Artist’s Point và ăn bất kỳ thứ gì cô đặt trước mặt
anh. Nửa giờ anh trải qua bên cô là khoảng thời gian anh ở ngoài mọi thứ
dính líu đến xây dựng. Sau khi anh dời đi, cảm giác sung sức phai tàn theo
từng giờ cho đến khi anh đến với buổi tối đau đớn và tả tơi.
Giấc ngủ của anh dồn dập những cơn ác mộng. Anh thường xuyên
mơ thấy mình uống rượu trở lại, và anh thức dậy ngạt thở vì nhục nhã. Dù
hiểu rằng đó chỉ là một giấc mơ thôi, rằng anh không ngã khỏi xe hàng, anh
vẫn thất bại trong việc xoa dịu nỗi đau. Thứ làm anh có thể qua được những
đêm kinh hoàng đó là biết rằng anh sẽ được gặp Zoe sớm.
Cô luôn nói “Buổi sáng tốt lành” như thể chúng thật sự là như thế.
Cô đặt những chiếc dĩa đựng những thức ăn tuyệt vời trước mặt anh, mỗi
miếng ăn thăng hoa với màu sắc và hương vị xô đẩy nhau tiến lên trong
những cách thức tài tình. Món bánh phồng nhẹ đến mức như thể chúng
được bơm căng bởi lòng thèm muốn, món trứng Benedict rưới sốt bơ chanh
có màu hoa hướng dương. Cô sáng tạo ra những bản giao hưởng của trứng
và thịt, những vần thơ của bánh mì, những giai điệu của trái cây.
Gian bếp mang nhiều dấu ấn cá nhân của Zoe hơn so với phòng ngủ
của cô. Đó là không gian sáng tạo của cô, sắp đặt chính xác như cô muốn.
Một kho thực phẩm mở, đầy từ sàn đến trần với những ngăn kệ, lưu giữ
những hàng đồ gia vị đủ màu sắc chứa trong những chiếc ống tròn bằng
thủy tinh, và những vại kẹo phổ thông kiểu cũ khổng lồ chứa đầy bột mì,
đường, bột yến mạch, bột bắp màu vàng tươi, những hạt hồ đào màu be
tròn trĩnh. Có những chai dầu ô liu Tây Ban Nha màu xanh nhạt, những
chai giấm đen thơm lừng, xi rô đường cây thích vùng Vermont, mật ong
hoa dại, những vại mứt và trái cây ngâm tự làm, sáng rực rỡ lên như những
viên đá quý. Zoe là một biệt tài ngoại lệ trong công việc của cô cũng giống
như Alex trong việc tạo ra những góc thẳng đứng và vuông vắn khi tạo
hình cho một ngôi nhà, hoặc trong việc sử dụng đúng tay nghề thợ mộc vào
những nhiệm vụ cụ thể.
